Poisson

Alice ressemblait aux boutures de sa mere. Elle se reconnaissait dans leurs radicelles
baignant dans I’eau jaunatre contenue dans le fond découpé d’une bouteille en plastique. Elle
stagnait, hors-sol. Elle ne voyait, de toute fagon, pas 1’intérét de s’ancrer dans sa nouvelle vie
ni de poursuivre sa puberté. Les premiéres douleurs de poitrine avaient coincidé avec le
déménagement. Elle s’était inquiétée et en avait parlé a Cécile, sa meére. Celle-ci avait trouvé
formidable que sa fille devienne une femme et Alice avait senti sa gorge se serrer, comme si la

porte de I’enfance se refermait de 1’intérieur.

Cécile était un bloc d’enthousiasme inoxydable. Elle avait méme conclu que son divorce
- et le déménagement qui en découlait - était une opportunité extraordinaire pour elle et sa fille
ainée. De ses débordements exclamatifs, Alice avait retenu qu’elles habiteraient a Arles, un T3
avec vue sur le Rhone. Cette information 1’avait troublée. Le Rhone était pour elle, jusqu’a
présent, un tracé bleu sur ses cartes de géographie. Elle concevait qu’on habite en bord de mer
—elle y allait bien y passer deux semaines chaque été — mais n’avais jamais vraiment imaginé

qu’on puisse vivre pres d’un fleuve.

Le jour de I’emménagement, elle n’avait pas fermé les yeux durant tout le trajet depuis
Clermont-Ferrand. Elle attendait le fleuve. Elle avait été décue. A Arles, en cette fin d’hiver, le
Rhone était une étendue d’eau marronnasse et remuante. Les deux digues minérales qui le
contenaient rappelaient a Alice un énorme corsage. Elle imaginait qu’elle voyait 1a la taille
contrainte du cours d’eau et que, plus loin en aval, il se déhanchait largement et
langoureusement. Alice était étrangére a ces corps aux belles courbes. Le sien était plat, morne,
insignifiant et elle s’en accommodait parfaitement. Mais elle savait que le temps était compté :
Ses seins poussaient et elle aurait bientdt ses premicres régles, avait prévenu Cécile. C’était
terrifiant et elle ne pouvait rien y faire. Alice avait longuement regardé le fleuve depuis le balcon
pendant que sa mére et les déménageurs s’activaient dans 1’appartement. Le soir avait fini par
tomber. Le ciel était devenu rose ou orange, on ne savait pas trop. Alice avait attendu que le

soleil — lui était orange, presque rouge - disparaisse derriére les arbres, sur I’autre rive.

Le lendemain, Alice se réveilla la gorge serrée a nouveau. Elle n’avala presque rien au
petit-déjeuner, grignota au déjeuner et au diner. Le nceud qui obstruait son cesophage la génait.
Surtout, elle savait que, sans nutriments, une plante ne pousse plus. Elle organisa sur cette base
sa résistance obstinée et silencieuse a 1’age adulte. Apres quelques semaines de régime, elle

ressemblait a un dessin d’enfant maladroit, une bonhomme baton. Elle trainait sagement ses



lignes droites et sa figure ronde au collége. Dans I’immobilité chaude des salles de classe, elle

ne parvenait pas a rester éveillée.

Elle s’animait a dix-sept heures, quand elle rentrait chez elle en longeant le fleuve. Le
printemps s’¢était installé. L’eau paraissait plus bleue. Elle essaye de copier le ciel, pensait Alice.
Elle écoutait les mouettes et les sternes. Elle ouvrait grand les bras et résistait au vent, moins
froid mais toujours aussi violent qu’a son arrivée. Elle essayait de sentir I’odeur de la mer et
s’écceurait de I’odeur d’égout que dégageait 1’étendue d’eau sous le pont autoroutier. Les
éléments lui redonnaient vie. La lumiére crue lui dessinait des contours et tracait un chemin de
veines sous sa peau transparente. En les regardant, elle pensait a son sang, celui qui ne coulerait
jamais entre ces jambes. Elle prenait le fleuve a témoin de sa résolution. Et elle marchait, de
plus en plus longtemps, de plus en plus loin au bord du Rhéne. Un mercredi aprés-midi, elle
prit son velo et pédala, pédala, jusqu’au bout du fleuve et de ses forces. Sa mere di venir la

chercher a Port-Saint-Louis-du-Rhdne. Elle confisqua le vélo.

Depuis des mois, Cécile voyait sa fille s’effacer du monde et ne pouvait se résoudre a
I’impuissance. Elle avait essay¢ les cris, la supplication, la douceur, le divertissement. Alice
restait mutique et sans appétit. Apres la fugue a vélo, Cécile hésitait a la laisser seule. Alice dl
donc accompagner sa mere au marché du samedi matin. Elles remontérent 1’artére principale
de la ville, bordée de deux rangées de stands. Alice était parfaitement indifférente a I’agitation
qui régnait. Elle se réfugiait dans sa torpeur intérieure. Sa mere ouvrait la marche et le temps

s’¢écoulait lentement, comme en classe, comme quand elle était loin du fleuve.

Alors qu’elles s’apprétaient a rentrer, Alice fiit saisie par une odeur iodée. Elle s’arréta,
tourna brusquement la téte. Sur leur gauche se succédaient plusieurs étals de poissonniers. Tous
ses sens, d’un coup, la réveillerent. C’était magnifique. La brillance argentée des poissons,
réhaussée de nacre et de rose, soulignée de noir, le bruit feutré de la pelle métallique dans la
glace et ’odeur, 1’odeur surtout, de mer, de chair crue et d’inconnu. Elle regarda tous les
poissons, un a un, attentivement. Le Saint-Pierre, aux gros yeux globuleux, presque effrayant.
Les queues de lottes, lisses et blanches. Les rougets qui réveillaient 1’étal de leur belle couleur
corail. Les sardines, petites, entassées, luisantes. Son regard avide, les dévorait tous. Cécile
n’avait jamais cuisiné que du colin surgelé mais acheta tout ce sur quoi sa fille avait posé les
yeux. Le midi-méme, Alice avalait un filet de daurade. Sa gorge s’était un peu dénouée,
suffisamment pour que la chair fondante glisse vers son estomac. La faim avait surgi. Une
béance de son nombril a la pointe de sa langue. Un courant irrépressible de salive noyait sa

bouche, tentait de combler le trou immense et noir qu’était devenu son corps.



Pendant la sieste de sa mere, Alice sortit retrouver au bord du fleuve 1’apaisement des
sensations familieres. Mais le grondement de ses entrailles surpassait la puissance de I’eau.
L’éclat argenté des poissons fixé sur sa rétine, masquait le bleu sale et rassurant du fleuve. Alice
débordait. Elle aurait aimé avoir des digues, elle aussi, pour contenir la violence du vide qui
I’envahissait. Elle remonta dans I’appartement, vérifia que sa mere dormait toujours. Elle ouvrit
doucement le frigo, tira le bac a légumes, saisit un paquet blanc, referma la porte. Elle
s’accroupit, posa I’emballage blanc sur ces genoux et le déplia. Elle étendit ses deux paumes
sur le filet froid, légeérement collant et sentit son tumulte intérieur s’apaiser. Elle referma ses
doigts sur le poisson, le porta & ses lévres et mordit dans la chair a pleine dent. Sa bouche était
remplie d’élastique. Elle mastiquait a en avoir les machoires douloureuses. Mais, en-dedans, le
grondement se calmait, le trou se comblait. Cécile n’expliquerait jamais ou avait disparu le

dernier filet de daurade.

Alice mangeait du poisson chaque jour désormais. A la table du diner mais pas
seulement. Le mercredi midi, Alice traversait la grande place qui séparait son college du centre-
ville pour se retrouver au milieu du marché qui bordait I’ancien rempart. Elle regardait 1’étal du
poissonnier, longtemps, et se délectait des possibles que lui offrait I’argent de poche roulé entre
ses doigts. Elle écoutait le poissonnier conseiller les adultes a c6té d’elle. Et son choix s’arrétait
sur un maquereau, un filet de bar ou de sole. Alice revenait ensuite sur ses pas, rejoignait les
berges du Rhone et s’asseyait sur les bords du quai, les pieds dans le vide, pour macher son
poisson. La faim se calmait pour quelques heures mais ce n’était pas le plus important, le plus
essentiel. Chaque bouchée, patiemment déchiquetée, la rapprochait du fleuve. Elle ne scrutait
plus la couleur de 1’eau, n’entendait plus ni son écoulement, ni le gueulement des mouettes ;
c¢’était autre chose de plus intense et de plus fluide. Tout cela — I’eau, le ciel, les mouettes et
méme la puanteur vaseuse - elle 1’incorporait et, peu a peu, son corps s’inscrivait dans ce
paysage aquatique. Elle avait oublié¢ depuis longtemps 1’idée d’endiguer son intérieur. Elle

n’aspirait qu’a se fondre dans 1’air chaud et dans le vivant de I’eau remuante.

Alice avait un avant-golt de cette dissolution parfaite les week-ends ou sa meére
I’emmenait a la plage. Cécile ne savait pas nager. Alice restait donc des heures seule en mer.
Elle s’était apercue, un dimanche matin de juin, qu’elle pouvait passer plusieurs minutes sans
remonter a la surface. Quand elle avait émergé de sa longue plongée, le maitre-nageur, debout

sur sa chaise d’observation, avait relaché ses jumelles, interloqué mais soulagé.



Alice avait aussi remarqué que sa vision sous-marine s’améliorait de semaine en
semaine. Une fois sous 1’eau, elle retirait maintenant son masque car elle voyait mieux sans.
Comme au bord du fleuve, ses sensations étaient décuplées et debordaient sa conscience. Elle
se sentait en rapport direct avec les ¢léments. Elle percevait 1’eau, le sable, les poissons, les
crabes et les coquillages depuis sa peau et ses narines d’abord, ses rétines et ses tympans ensuite.
Sous I’eau, il n’y avait la place pour aucune réflexion, aucune pensée. Ces moments étaient si
intenses qu’Alice aurait pu s’oublier et ne jamais remonter a la surface. Mais elle se forcait a
limiter la durée de ses explorations en apnée et a se comporter comme les autres baigneurs
autour d’elle. Elle ne voulait pas attirer I’attention. D’ailleurs, elle n’avait rien dit a Cécile car

elle pressentait que sa mere — et tous les adultes avec elle - ne pourraient pas comprendre.

Alice sortait de I’eau épuisée et affamée. Elle avalait une conserve de sardines,
s’allongeait sur sa serviette et Cécile I’observait s’assoupir. L’ombre du parasol ne la protégeait
que jusqu’a la taille. Cécile regardait son ventre tendu, blanc et lisse, ses hanches qui
commengaient timidement a se dessiner, ses jambes tendues, serrées 1’une contre 1’autre, dont
les poils blonds retenaient encore quelques gouttelettes d’eau. Elle ne pouvait s’empécher de

penser, en scrutant ce demi corps scintillant sur le sable blond, a une queue de siréne.

L’été arriva. Cécile travaillait et Alice, qui ne s’était pas fait d’amis au collége, passait
ses journées seule. Quand il faisait trop chaud, elle dormait. Le reste du temps elle se promenait
le long des digues, au bord du fleuve. Parfois, en fin d’aprés-midi, elle s’asseyait au bout du
quai, a I’emplacement ou s’amarraient les bateaux de croisieére. C’est de 1a qu’elle les vit. En
face d’elle, de I’autre coté du fleuve, de petits corps d’enfants, se jetaient a 1’eau, hilares,
féroces, hurlants. Le Rhone ne les engloutissait pas. Les gamins passaient seulement quelques
secondes sous sa surface tumultueuse et nageaient jusqu’au quai qui, a cet endroit, descendait

en pente douce dans ’eau.

Un extraordinaire possible s’ouvrit. Jusqu’a présent Alice, obéissante, avait évité tout
contact physique avec le fleuve. Cécile avait expliqué que le Rhone était violent, profond,
dangereux. Bordé d’usines en amont, il était bien trop pollué pour que 1’on puisse s’y baigner
sans risque. Mais Alice voyait les gamins plonger et chaque fois qu’ils brisaient la surface de
I’eau, c’était la peur d’adulte de sa mere qui volait en éclats. Elle sentit grandir en elle une rage,
une soif inextinguible, une puissance de vie crue, qui bouffait tout sur son passage, ne laissait
la place a rien d’autre, rien d’autre qu’a son propre désir, celui qu’elle avait nourri et contenu a
la fois, pendant des mois. Elle courut jusqu’au pont, traversa, dépassa les gamins, courut encore,
s’arréta, se déshabilla sans pudeur. Elle leva une derniére fois la téte vers le soleil encore haut,
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brdlant, et plongea, droite comme une allumette. Elle se glissa dans les courants du fleuve,
nagea jusqu’au fond. Elle voyait tout, ressentait tout : les vibrations de 1’eau, le frolement des
gardons et des silures, la caresse des herbiers. Sa gorge se dénoua enfin completement. Son cou

se creusa de part et d’autre, en deux branchies. Alice sourit : elle avait réussi sa puberté.



