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Poisson 

Alice ressemblait aux boutures de sa mère. Elle se reconnaissait dans leurs radicelles 

baignant dans l’eau jaunâtre contenue dans le fond découpé d’une bouteille en plastique. Elle 

stagnait, hors-sol. Elle ne voyait, de toute façon, pas l’intérêt de s’ancrer dans sa nouvelle vie 

ni de poursuivre sa puberté. Les premières douleurs de poitrine avaient coïncidé avec le 

déménagement. Elle s’était inquiétée et en avait parlé à Cécile, sa mère. Celle-ci avait trouvé 

formidable que sa fille devienne une femme et Alice avait senti sa gorge se serrer, comme si la 

porte de l’enfance se refermait de l’intérieur.  

Cécile était un bloc d’enthousiasme inoxydable. Elle avait même conclu que son divorce 

- et le déménagement qui en découlait - était une opportunité extraordinaire pour elle et sa fille 

aînée. De ses débordements exclamatifs, Alice avait retenu qu’elles habiteraient à Arles, un T3 

avec vue sur le Rhône. Cette information l’avait troublée. Le Rhône était pour elle, jusqu’à 

présent, un tracé bleu sur ses cartes de géographie. Elle concevait qu’on habite en bord de mer 

– elle y allait bien y passer deux semaines chaque été – mais n’avais jamais vraiment imaginé 

qu’on puisse vivre près d’un fleuve.  

Le jour de l’emménagement, elle n’avait pas fermé les yeux durant tout le trajet depuis 

Clermont-Ferrand. Elle attendait le fleuve. Elle avait été déçue. À Arles, en cette fin d’hiver, le 

Rhône était une étendue d’eau marronnasse et remuante. Les deux digues minérales qui le 

contenaient rappelaient à Alice un énorme corsage. Elle imaginait qu’elle voyait là la taille 

contrainte du cours d’eau et que, plus loin en aval, il se déhanchait largement et 

langoureusement. Alice était étrangère à ces corps aux belles courbes. Le sien était plat, morne, 

insignifiant et elle s’en accommodait parfaitement. Mais elle savait que le temps était compté : 

ses seins poussaient et elle aurait bientôt ses premières règles, avait prévenu Cécile. C’était 

terrifiant et elle ne pouvait rien y faire. Alice avait longuement regardé le fleuve depuis le balcon 

pendant que sa mère et les déménageurs s’activaient dans l’appartement. Le soir avait fini par 

tomber. Le ciel était devenu rose ou orange, on ne savait pas trop. Alice avait attendu que le 

soleil – lui était orange, presque rouge - disparaisse derrière les arbres, sur l’autre rive.  

Le lendemain, Alice se réveilla la gorge serrée à nouveau. Elle n’avala presque rien au 

petit-déjeuner, grignota au déjeuner et au diner. Le nœud qui obstruait son œsophage la gênait. 

Surtout, elle savait que, sans nutriments, une plante ne pousse plus. Elle organisa sur cette base 

sa résistance obstinée et silencieuse à l’âge adulte. Après quelques semaines de régime, elle 

ressemblait à un dessin d’enfant maladroit, une bonhomme bâton. Elle traînait sagement ses 
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lignes droites et sa figure ronde au collège. Dans l’immobilité chaude des salles de classe, elle 

ne parvenait pas à rester éveillée.  

Elle s’animait à dix-sept heures, quand elle rentrait chez elle en longeant le fleuve. Le 

printemps s’était installé. L’eau paraissait plus bleue. Elle essaye de copier le ciel, pensait Alice. 

Elle écoutait les mouettes et les sternes. Elle ouvrait grand les bras et résistait au vent, moins 

froid mais toujours aussi violent qu’à son arrivée. Elle essayait de sentir l’odeur de la mer et 

s’écœurait de l’odeur d’égout que dégageait l’étendue d’eau sous le pont autoroutier. Les 

éléments lui redonnaient vie. La lumière crue lui dessinait des contours et traçait un chemin de 

veines sous sa peau transparente. En les regardant, elle pensait à son sang, celui qui ne coulerait 

jamais entre ces jambes. Elle prenait le fleuve à témoin de sa résolution. Et elle marchait, de 

plus en plus longtemps, de plus en plus loin au bord du Rhône. Un mercredi après-midi, elle 

prit son vélo et pédala, pédala, jusqu’au bout du fleuve et de ses forces. Sa mère dû venir la 

chercher à Port-Saint-Louis-du-Rhône. Elle confisqua le vélo.  

Depuis des mois, Cécile voyait sa fille s’effacer du monde et ne pouvait se résoudre à 

l’impuissance. Elle avait essayé les cris, la supplication, la douceur, le divertissement. Alice 

restait mutique et sans appétit.  Après la fugue à vélo, Cécile hésitait à la laisser seule. Alice dû 

donc accompagner sa mère au marché du samedi matin. Elles remontèrent l’artère principale 

de la ville, bordée de deux rangées de stands. Alice était parfaitement indifférente à l’agitation 

qui régnait. Elle se réfugiait dans sa torpeur intérieure. Sa mère ouvrait la marche et le temps 

s’écoulait lentement, comme en classe, comme quand elle était loin du fleuve.  

Alors qu’elles s’apprêtaient à rentrer, Alice fût saisie par une odeur iodée. Elle s’arrêta, 

tourna brusquement la tête. Sur leur gauche se succédaient plusieurs étals de poissonniers. Tous 

ses sens, d’un coup, la réveillèrent. C’était magnifique. La brillance argentée des poissons, 

réhaussée de nacre et de rose, soulignée de noir, le bruit feutré de la pelle métallique dans la 

glace et l’odeur, l’odeur surtout, de mer, de chair crue et d’inconnu. Elle regarda tous les 

poissons, un a un, attentivement. Le Saint-Pierre, aux gros yeux globuleux, presque effrayant. 

Les queues de lottes, lisses et blanches. Les rougets qui réveillaient l’étal de leur belle couleur 

corail. Les sardines, petites, entassées, luisantes. Son regard avide, les dévorait tous. Cécile 

n’avait jamais cuisiné que du colin surgelé mais acheta tout ce sur quoi sa fille avait posé les 

yeux. Le midi-même, Alice avalait un filet de daurade. Sa gorge s’était un peu dénouée, 

suffisamment pour que la chair fondante glisse vers son estomac. La faim avait surgi. Une 

béance de son nombril à la pointe de sa langue. Un courant irrépressible de salive noyait sa 

bouche, tentait de combler le trou immense et noir qu’était devenu son corps.  
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Pendant la sieste de sa mère, Alice sortit retrouver au bord du fleuve l’apaisement des 

sensations familières. Mais le grondement de ses entrailles surpassait la puissance de l’eau. 

L’éclat argenté des poissons fixé sur sa rétine, masquait le bleu sale et rassurant du fleuve. Alice 

débordait. Elle aurait aimé avoir des digues, elle aussi, pour contenir la violence du vide qui 

l’envahissait. Elle remonta dans l’appartement, vérifia que sa mère dormait toujours. Elle ouvrit 

doucement le frigo, tira le bac à légumes, saisit un paquet blanc, referma la porte. Elle 

s’accroupit, posa l’emballage blanc sur ces genoux et le déplia. Elle étendit ses deux paumes 

sur le filet froid, légèrement collant et sentit son tumulte intérieur s’apaiser. Elle referma ses 

doigts sur le poisson, le porta à ses lèvres et mordit dans la chair à pleine dent. Sa bouche était 

remplie d’élastique. Elle mastiquait à en avoir les mâchoires douloureuses. Mais, en-dedans, le 

grondement se calmait, le trou se comblait. Cécile n’expliquerait jamais où avait disparu le 

dernier filet de daurade.   

Alice mangeait du poisson chaque jour désormais. À la table du dîner mais pas 

seulement. Le mercredi midi, Alice traversait la grande place qui séparait son collège du centre-

ville pour se retrouver au milieu du marché qui bordait l’ancien rempart. Elle regardait l’étal du 

poissonnier, longtemps, et se délectait des possibles que lui offrait l’argent de poche roulé entre 

ses doigts. Elle écoutait le poissonnier conseiller les adultes à côté d’elle. Et son choix s’arrêtait 

sur un maquereau, un filet de bar ou de sole. Alice revenait ensuite sur ses pas, rejoignait les 

berges du Rhône et s’asseyait sur les bords du quai, les pieds dans le vide, pour mâcher son 

poisson. La faim se calmait pour quelques heures mais ce n’était pas le plus important, le plus 

essentiel. Chaque bouchée, patiemment déchiquetée, la rapprochait du fleuve. Elle ne scrutait 

plus la couleur de l’eau, n’entendait plus ni son écoulement, ni le gueulement des mouettes ; 

c’était autre chose de plus intense et de plus fluide. Tout cela – l’eau, le ciel, les mouettes et 

même la puanteur vaseuse - elle l’incorporait et, peu à peu, son corps s’inscrivait dans ce 

paysage aquatique. Elle avait oublié depuis longtemps l’idée d’endiguer son intérieur. Elle 

n’aspirait qu’à se fondre dans l’air chaud et dans le vivant de l’eau remuante.  

Alice avait un avant-goût de cette dissolution parfaite les week-ends où sa mère 

l’emmenait à la plage. Cécile ne savait pas nager. Alice restait donc des heures seule en mer. 

Elle s’était aperçue, un dimanche matin de juin, qu’elle pouvait passer plusieurs minutes sans 

remonter à la surface. Quand elle avait émergé de sa longue plongée, le maître-nageur, debout 

sur sa chaise d’observation, avait relâché ses jumelles, interloqué mais soulagé.  
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Alice avait aussi remarqué que sa vision sous-marine s’améliorait de semaine en 

semaine. Une fois sous l’eau, elle retirait maintenant son masque car elle voyait mieux sans. 

Comme au bord du fleuve, ses sensations étaient décuplées et débordaient sa conscience. Elle 

se sentait en rapport direct avec les éléments. Elle percevait l’eau, le sable, les poissons, les 

crabes et les coquillages depuis sa peau et ses narines d’abord, ses rétines et ses tympans ensuite. 

Sous l’eau, il n’y avait la place pour aucune réflexion, aucune pensée. Ces moments étaient si 

intenses qu’Alice aurait pu s’oublier et ne jamais remonter à la surface. Mais elle se forçait à 

limiter la durée de ses explorations en apnée et à se comporter comme les autres baigneurs 

autour d’elle. Elle ne voulait pas attirer l’attention. D’ailleurs, elle n’avait rien dit à Cécile car 

elle pressentait que sa mère – et tous les adultes avec elle - ne pourraient pas comprendre.  

Alice sortait de l’eau épuisée et affamée. Elle avalait une conserve de sardines, 

s’allongeait sur sa serviette et Cécile l’observait s’assoupir. L’ombre du parasol ne la protégeait 

que jusqu’à la taille. Cécile regardait son ventre tendu, blanc et lisse, ses hanches qui 

commençaient timidement à se dessiner, ses jambes tendues, serrées l’une contre l’autre, dont 

les poils blonds retenaient encore quelques gouttelettes d’eau. Elle ne pouvait s’empêcher de 

penser, en scrutant ce demi corps scintillant sur le sable blond, à une queue de sirène.   

L’été arriva. Cécile travaillait et Alice, qui ne s’était pas fait d’amis au collège, passait 

ses journées seule. Quand il faisait trop chaud, elle dormait. Le reste du temps elle se promenait 

le long des digues, au bord du fleuve. Parfois, en fin d’après-midi, elle s’asseyait au bout du 

quai, à l’emplacement où s’amarraient les bateaux de croisière.  C’est de là qu’elle les vit. En 

face d’elle, de l’autre côté du fleuve, de petits corps d’enfants, se jetaient à l’eau, hilares, 

féroces, hurlants. Le Rhône ne les engloutissait pas. Les gamins passaient seulement quelques 

secondes sous sa surface tumultueuse et nageaient jusqu’au quai qui, à cet endroit, descendait 

en pente douce dans l’eau.  

Un extraordinaire possible s’ouvrit. Jusqu’à présent Alice, obéissante, avait évité tout 

contact physique avec le fleuve. Cécile avait expliqué que le Rhône était violent, profond, 

dangereux. Bordé d’usines en amont, il était bien trop pollué pour que l’on puisse s’y baigner 

sans risque. Mais Alice voyait les gamins plonger et chaque fois qu’ils brisaient la surface de 

l’eau, c’était la peur d’adulte de sa mère qui volait en éclats. Elle sentit grandir en elle une rage, 

une soif inextinguible, une puissance de vie crue, qui bouffait tout sur son passage, ne laissait 

la place à rien d’autre, rien d’autre qu’à son propre désir, celui qu’elle avait nourri et contenu à 

la fois, pendant des mois. Elle courut jusqu’au pont, traversa, dépassa les gamins, courut encore, 

s’arrêta, se déshabilla sans pudeur. Elle leva une dernière fois la tête vers le soleil encore haut, 
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brûlant, et plongea, droite comme une allumette.  Elle se glissa dans les courants du fleuve, 

nagea jusqu’au fond. Elle voyait tout, ressentait tout : les vibrations de l’eau, le frôlement des 

gardons et des silures, la caresse des herbiers. Sa gorge se dénoua enfin complètement. Son cou 

se creusa de part et d’autre, en deux branchies. Alice sourit : elle avait réussi sa puberté.     


