La trés discreéte confrérie des ruisseaux

Un « waders » est une combinaison imperméable a bretelles qui permet de rentrer dans un
cours d’eau tout en restant au sec.

Le réveil sonne. Il est six heures du matin. Sous le drap blanc, sa main cherche a éteindre
I’appareil qui émet le méme son depuis trois mois, deux semaines et quatre jours.

Le petit déjeuner ne lui tire plus aucun plaisir. Il est complet, avec du salé et du sucré, mais sans
rien qui ne sorte de I’ordinaire. Il se range sagement au milieu de tous les autres, dans le ventre
mou de son classement des petits déjeuners d’hotel. Un baillement dessine un rictus sur ses
levres.

Le soleil est déja parti a la conquéte du ciel, de 1’asphalte et de toutes les plantes assoiffées qui
attendaient la pluie. Le premier mois, il s’était bien fait attendre. Maintenant, il se 1éve chaque
matin comme s’il n’existait aucune autre alternative. Les nuages sont des souvenirs, les pluies
de début de saison un mirage.

Eviter le petit déjeuner commun c’est un geste technique. Il faut avoir la téte de la personne qui
n’est pas du matin. Ce n’est pas son cas. Sa téte semble toujours appeler les gens. Dans la rue,
dans les magasins, sous 1’abribus. Partout, tout le temps. Alors il faut se planquer un peu, pour
fuir le bruit du petit matin. Laisser I’air presque seulement tiede faire son chemin sur la peau
qui se réveille. La saison a fait naitre des réflexes incongrus : sortir dehors, sur le devant de
I’hétel, quel qu’il soit, ou le retour en chambre vitesse rapide. Ce n’est jamais une question
d’inimitié pour les compagnons de travail. C’est uniquement histoire de débuter la journée a un
rythme qui lui appartient, a défaut d’avoir un quelconque contrdle sur la suite.

Depuis trois mois, deux semaines et quatre jours, la route se déroule sous son volant. Les
cailloux mouillés bossellent le dessous de ses pieds. La fiche d’étiquettes donne la direction.
Le GPS dicte I’itinéraire. Son corps est au service de la saison. Il lui suffit de déposer son
cerveau et d’enclencher le petit moteur bien huilé des habitudes. Elles sont venues vites, les
habitudes. Elles ont grimpé sur son €paule avec une vivacité joyeuse.

Depuis trois mois, deux semaines et quatre jours, Zora participe a la campagne estivale de
prélevement des cours d’eaux frangais. Depuis trois mois, deux semaines et quatre jours, Zora
fait partie d’une petite confrérie discréte, inconnue mais pas secrete : ’armée désormais
familicre et appliquée des préleveurs qui, année apres année, retournent demander aux ventres
des ruisseaux la confirmation de ce que leurs yeux aiguisés et matinaux leurs apprennent d¢ja.
La planéte semble porter une espece si nuisible qu’elle souille jusqu’aux sources de sa

subsistance : son eau.
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Depuis trois mois, deux semaines et quatre jours, chaque matin, minimum quatre jours par
semaine, Zora appuie sur I’écran du smartphone pour couper la sonnerie du réveil. La seule
chose qui change, c’est I’endroit. Car depuis trois mois, deux semaines et quatre jours, il n’y a
eu aucun réveil qui ne ressemble au précédent. Passer deux nuits au méme endroit revét
maintenant de I’exception, et se réveiller dans ses propres draps, lors des jours de repos, remonte
a son cerveau comme une anomalie.

Hier, au hasard d’un millieme revirement de planning, le téléphone a prononcé les mots
« contre-canal », « péche ¢électrique » et encore « GCE ». La traduction instantanée, dans la téte
de Zora, a coll¢ des sous-titres sur I’expérience qui s’annongait : « quatre heures d’autoroute »,
« campagne de prélévements sur grand cours d’eau » et « waders ou bateau a moteur ». Avec
cette traduction, tout son corps a frissonné d’avance d’épuisement. La route longue d’abord,
avec la position assise. Ensuite, la journée longue, debout au milieu d’un cours d’eau face aux
poissons. Ou bien, et ce serait selon, la position précaire, un peu assise mais pas franchement,
sur le bateau, avec la lourde charge de la drague a relever des eaux profondes.

Il a été I’heure de partir, pour arriver a I’hotel avant I’heure du repas du soir et dormir assez
pour étre en forme pour le lendemain. Les revirements de situations, ¢’était devenu le quotidien.
Comme I’eau des ruisseaux change de chemin a mesure qu’elle s’écoule, la saison s’était
déroulée avec ses trous d’eau, ses méandres, ses embacles et ses crues. A chaque fois, derricre
son volant, au travers du pare-brise, ¢a lui arrachait un sourire satisfait. Vivre une vie au rythme
de I’eau, toute I’eau, qui ne cherche qu’une chose : avancer vers ’aval. Le point bas, c’était la
quéte constante de la flotte. Pour Zora, la constante, ¢’était la fin du contrat, annoncée pour le
deébut de septembre. C’était acté depuis le début : quatre mois de prélevements, pour venir en
aide a I’équipe en place. Une sorte de petit joker au volant d’un Kangoo deux places. Ca aussi,
c¢a lui arrachait un sourire.

Chaque année, la confrérie s’offrait les services de plus ou moins jeunes satellites, pour faire
rentrer dans le si fin fuseau de quatre mois tous les prélévements commandés par 1’ Agence de
I’Eau. La confrérie avait absolument besoin de ces chiens fous: des humains pleins de
ressources, débrouillards et flexibles a I’extréme. Zora n’avait jamais eu la prétention de songer
une seconde faire partie de cette petite horde-1a. Ca lui était juste tombé sur le coin de la truffe.
Ploc. Comme la premiére goutte de pluie. Depuis, ¢a faisait trois mois, deux semaines et quatre
jours que le Kangoo ¢était sa résidence principale et les trous dans son waders sa principale
inquiétude.

Dans le Kangoo, il y avait les deux places devant, et puis derriere un amoncellement de caisses

en plastiques, toutes les mémes. Dedans, des pots en plastiques, tous les mémes aussi. En plus,
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toute un bazar incompréhensible pour les non-initiés. Trois mois, deux semaines et quatre jours
plus tard, la présence de tout le fourbi autour des caisses rassurait Zora. Le surber, les bidons
d’alcool comme fixateur, les chiffons multicolores, la « mallette physico », les pipettes, les
tubes, les brosses a dent jetables, les petites pompes en plastique avec des viroles qui ne
fonctionnaient jamais... Tout ce matériel n’avait qu’un unique but : permettre la moisson de
fond de lits de tous les ruisseaux. Enfin, en tout cas, tous les pissous plus ou moins pourris qui
avaient échus, par appel d’offre, a I’entreprise qui employait Zora. La France est belle, ses cours
d’eau font d’elle une pleureuse lorsqu’il pleut et une vieille dame aux rides profondes lorsque
la sécheresse s’avance. La confrérie des préleveurs, depuis 1’émergence de la volonté de
surveiller et améliorer la qualité des eaux de surface, a endossé le réle minutieux et infini de
veiller toutes les veines d’eau plus ou moins claire. Zora se sent faire partie d’un projet
foisonnant, infini et inéluctablement répété. Se noyer dans la masse des petites mains qui
scrutent le fond des ruisseaux pour lire entre ses lignes lui a semblé étre un treés bon début de
carriere.

Il y a trois mois, deux semaines et quatre jours, il a fallu apprendre les gestes nécessaires a
I’assistance d’un préleveur expérimenté. Coller les étiquettes sur les douze pots de plastique.
Les ranger dans la caisse de prélévement. Ranger tous les outils utiles dans la non-poche du
wader sans qu’aucun ne se faufile jusqu’a ses genoux voire jusque sous ses pieds. Fermer la
voiture, sans perdre les clefs. Dessiner le site, sur la fiche qui porte ses identifiants. Rentrer au
fur et & mesure les caractéristiques de chaque pot prélevé, sous la dictée du préleveur, dans la
tablette. Trouver de la connexion pour que ladite tablette fonctionne. Rappeler a 1’ordre son
bindéme lorsqu’il manque un détail. Etre capable de constater qu’il manque un détail avant de
remonter a la voiture, pour éviter d’avoir a redescendre dans le ruisseau chercher ledit détail.
Mesurer la largeur et la longueur du site. D’abord au télémetre laser, puis tres vite a 1’ceil, qui
s’entraine comme n’importe quel autre sportif. Remonter les talus avec la caisse de
prélevements pleine et les semelles lisses des waders. Ouvrir la voiture. Remplir chaque pot
avec 1’alcool. Fermer les yeux pour ne pas voir les petites larves diverses se recroqueviller au
contact du liquide. Fixer leur existence pour que, par leur simple présence dans un pot ou un
autre, les laborantins puissent rassurer telle ou telle commune frangaise : « votre ruisseau n’est
pas en si mauvaise santé, regardez, il y a des plécopteres dans le fond de son lit ! ». Rarement
vu parent plus contents de savoir qu’il y a des larves d’insectes dans le lit de leurs marmots.
Ranger les pots bien propres et relativement secs dans leur grande caisse en plastique. Y coller
I’étiquette qui atteste de leur présence. Fermer le coffre. Redémarrer. Mettre le GPS vers le

point de prélévement suivant. Ca, c¢’était la base de son éducation. Ensuite, il a trés vite fallu
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broder autour. Raconter des histoires. Ecouter. Faire des blagues. Beaucoup. Pour passer le
temps. Pour dédramatiser, aussi. Repérer les emmerdes avant qu’elles n’arrivent. Flairer les
assecs, scruter les fines courbes de débits pour repérer les hautes eaux qui rendent un cours
d’eau impossible a prélever. Améliorer le planning pour le faire rentrer dans les 24 heures de
chaque journée sans faire de croix sur les heures de repos. Faire demi-tour dans des mouchoirs
de poche. Conduire dans n’importe quel chemin, sous n’importe quelle météo et avec n’importe
quelle playlist. Le plus important, c’est la playlist.

Mais ce matin donc, il est I’heure du contre-canal. Depuis trois mois, deux semaines et quatre
jours, Zora sinue sur les routes les plus perdues et trouées de toutes les cambrousses francaises
pour extraire quelques larves de libellules du lit de maigres ruisseaux et autres torrents. Ce que
le jargon appelle les « petits et moyens cours d’eau ». Mais ce matin, 1’échelle a changé. 11 s’agit
du Rhone. Le fleuve exemplaire, le gigantesque ruban dans le cours duquel quasiment tous les
cours d’eau rencontrés jusqu’ici tendent a venir se diluer. Le drain des drains, finalement. Sur
son quart de France en tout cas.

Le protocole est en théorie similaire : douze pots a remplir pour ramener au laboratoire un
¢chantillon représentatif des populations d’insectes incubées par le Rhone. La mise en pratique
est dantesque : quand il suffit de deux personnes debout sur leurs deux jambes pour prélever un
petit cours d’eau (soit un total de quatre guiboles remontant le courant pour ne pas troubler les
secteurs a prélever), 1a il faut un bateau a moteur et son pilote, un préleveur, un assistant
préleveur et éventuellement une paire de bras en bonus. Et évidemment la drague. Et elle n’a
rien d’érotique, n’en déplaise a son petit nom. Un nom qui en fait des caisses pour ne pas dire
qu’elle s’apparente en fait a un vulgaire seau lesté. Seau qu’il faut lancer, trainer au fond de
I’eau, puis remonter, avec son contenu puant et dégoulinant. Réussir a remonter dans le bateau
I’objet en question, pesant un poids de tous les diables, faute aux limons, graviers, sables et
galets accumulés dans son ventre noir. Et ¢a, ce n’est qu'une des multiples manceuvres a
effectuer, le tout en terrain instable, ¢’est-a-dire sur le fond glissant et trempé d’un petit bateau
a moteur.

Le soleil luit de tous ses rayons dans le ciel du Sud lorsque Zora voit apparaitre le Rhone. Un
corps mouvant, large et puissant, enserré par des digues hautes et séveres. Elles n’ont pas I’air
de rigoler tous les jours a supporter le caractére d’un tel voisin. Sur ce secteur, que Zora n’avait
jamais vu de sa vie jusque-1a, il y a également un contre canal. Une sorte de petit bras du Rhone
rachitique, créé de toutes pieces par des mains humaines dont les propriétaires se sont un jour
levés en se révant « vainqueurs du Rhone ». Les mains avaient réussi. Encager le Rhone et ses

sursauts, drainer ses coteaux, controler minutieusement toutes ses respirations.
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Pourtant, et n’en déplaise a tous les efforts des derniers siccles, Zora subit encore ce face a face
magnétique avec le titan rhodanien. Géant flegmatique, il court vers 1’aval et son delta.
Traverser enfin sa Camargue pour aller s’acoquiner avec les eaux salées de la Méditerranée.
Finir sa course en beauté, sous un soleil cuisant et pour unique nuage celui des moustiques qu’il
biberonne avec application. Le Rhone est un vieillard frangais comme un autre finalement : il
vise la retraite au soleil.

Trois mois, deux semaines et quatre jours apres le top départ de sa premicre saison dans la
confrérie, aprés plus de 10 000 bornes dévorées pour remplir ses éternels douze petits pots de
plastique, Zora plonge son regard dans 1’eau noire du fleuve. Le flux incessant semble sonder
son ame, vouloir lui raconter 1’histoire de chaque grain de limon qui descend des Alpes, a la
conquéte de la mer. Le corps dompté du fleuve - pour lequel les institutions s’inquictent de
milliers de parametres tout au long de son tracé - clapote calmement devant les yeux de Zora.
Le bruit du moteur du bateau rugit soudain dans son dos. Il faut s’extirper de cette contemplation
pour enjamber le rebord de I’embarcation et partir patiemment cuire au soleil, au-dessus des six
a sept metres de fond du géant, pour noter avec application la position et les caractéristiques
des prélévements, pot apres pot. Entre ¢a et marcher pendant des heures sur le fond du contre-
canal, de I’eau quasiment jusqu’aux aisselles, pour pécher et compter des poiscailles, le choix
s’¢tait fait tout seul quelques dizaines de minutes plus tot et sans vraiment lui demander son
avis :

« Pas de péche électrique en waders troués ! Sinon, tu prends le jus et c’est un peu chiant, a la
longue. »

Le fer de lance de la confrérie, sans nul doute, ce n’est pas la poésie. C’est le pragmatisme.

5/5



