La chair du fleuve et les golems d’argile

Le ciel s’assombrissait sur Lyon alors méme que 1’aube pointait. Au loin, la cathédrale Saint-
Jean se découpait dans la brume, son clocher sonnant des heures que plus personne ne prenait
la peine d’entendre. Dans I’ombre des quais, In¢s, une jeune archéologue encore marquée par
la mort récente de son pére, observait le Rhone, silencieuse. Elle se souvenait de ses prieres
d’enfant, récitées en vain au chevet de ce pére agonisant : aucune miséricorde ne s’était
manifestée. Peut-étre était-ce ce désenchantement qui la poussait a chercher, de ses propres
mains, les réponses que les cieux lui avaient toujours refusées.

Un attroupement inhabituel se formait devant I’église voisine. Dans la foule, un vieux prétre
aspergeait avec gravité ’entrée du batiment d’eau bénite, persuadé qu’une “force ténébreuse”
s’¢était éveillée dans la ville. Les fideles, ou ce qu’il en restait, le regardaient avec espoir. Inées,
dissimulée parmi la foule, resta immobile. Elle pensait a la rumeur qui courait : des créatures
d’argile auraient surgi du Rhone, animées d’une colére sourde. Rien n’était confirmé, si ce
n’est la peur grandissante. Elle entendait des murmures : « Pourquoi nous abandonne-t-11 ? »
Personne ne répondait. Lorsque les cloches cesserent, un silence étouffant tomba. Des fid¢les,
dégus, s’¢éloignerent déja, comme s’ils savaient confusément que leurs invocations ne
meneraient a rien. Ings, elle, partit retrouver Victor, un journaliste au regard sombre, qui
I’attendait a deux pas des quais. Ensemble, ils descendirent pres de 1’eau. Depuis trois jours,
Ingés collectait des fragments d’argile tachés d’une mati¢re sombre, presque vivante. Dans un
vieux manuscrit retrouvé au Musée gallo-romain, elle avait lu la 1égende d’un alchimiste de la
Renaissance : il aurait mélé son propre sang au limon du fleuve pour “défier Dieu” et créer la
vie éternelle. Le journaliste observa les bribes d’argile qui semblaient palpiter au creux de la
paume d’Inés, comme si elles ressentaient la peur alentour. Dans le lointain, on percevait des
cris : un couple affolé jurait avoir vu une silhouette boueuse sortir de 1’eau, se dresser, puis
disparaitre.

A la tombée de la nuit, un groupe d’habitants, guidé par le prétre, tenta d’organiser une vigile
de priere au bord du fleuve. Les bougies scintillaient dans I’obscurité, formant un chapelet de
lueurs tremblotantes. Dans le silence, un gargouillis retentit soudain : une masse informe sortit
de I’eau, s’étirant comme un corps de glaise. Plusieurs silhouettes suivirent, semblant puiser
leur force dans I’effroi qui saisit les assistants. Quand le prétre brandit sa croix, récitant des
prieres pressées, les créatures d’argile continuerent d’avancer. Pas le moindre signe de recul.
Les bougies s’éteignirent une a une, comme si la terreur des spectateurs les avait consumées.
Inés et Victor, restés en retrait, regardaient la scéne, sidérés. Les golems ne firent qu’un
geste : un rugissement muet sembla vibrer dans 1’air, faisant reculer la foule. Puis, comme
rassasiées par ces frayeurs, les créatures s’affaissérent lentement dans le fleuve, ne laissant
que des vaguelettes sombres.

Plus tard dans la nuit, Inés s’enferma avec Victor dans I’arriére-salle d’une bibliothéque
municipale. Elle venait de dénicher un manuscrit poussiéreux qui détaillait un rituel singulier :
pour détruire les golems, il fallait « délivrer le fleuve des émotions qui 1’avaient nourri ».
Nulle mention de prié¢re ou de divinité, seulement un acte collectif de “purification” intérieure.
Ils convenaient de rassembler les habitants au lever du soleil, sur la berge, afin que chacun

Lycée Juliette Récamier - Lyon



puisse « offrir » ses peurs et ses ranceeurs a 1’eau. Personne n’était certain de la réussite, mais,
apres tout, tout le reste avait échoué.

Lyon vivait une nuit infernale. Les golems, de plus en plus nombreux, surgissaient aux
intersections désertées, s’agrippant aux passants terrifiés. Partout, on voyait des portes closes,
des rideaux tirés, des chapelets abandonnés sur des marches d’église. Les prieres collectives
s’étaient évanouies avec la derniére lueur d’espoir.

Au cceur de cette ambiance d’apocalypse, Inés et Victor réussirent a convaincre un petit
groupe de volontaires. Parmi eux, une vieille femme ayant perdu son fils, un jeune croyant
presque en larmes, et quelques curieux lassés d’attendre un miracle. Au bord de 1’eau, 1I’aube
pointait a peine. Un silence épais pesa sur le groupe. Chacun sentit la force de ces mots,
comme une lucidité nouvelle. Guidés par In¢s, ils se placerent les pieds dans I’eau glaciale,
fermeérent les yeux et laissérent remonter leurs haines, leurs peines, leurs peurs. Sur des
morceaux de papier, certains écrivirent un nom, une souffrance, une rancceur. Puis, dans un
méme ¢lan, ils jeterent ces papiers et leurs larmes dans le fleuve. D’abord, rien ne se passa.
Victor, les machoires serrées, s’attendait a un autre échec. Et pourtant... un souffle sembla
balayer la surface de I’eau. Le Rhone se fit plus limpide, plus lumineux. Les golems, qui
venaient d’émerger pour attaquer, se figerent brusquement. Leurs silhouettes de vase se
fissurérent, laissant échapper des volutes brunes qui filerent dans le courant. En I’espace de
quelques secondes, ils s’effondrérent comme de la boue desséchée. Le groupe retint son
souffle, bouleversé. A ’horizon, le soleil se levait. Aucune intervention divine n’était venue :
c’était la volonté humaine, la catharsis collective, qui semblait avoir purgé le fleuve de sa
négativité.

Soulagés, les volontaires regardérent la ville renaitre dans la lumiére naissante. Certains
laissérent échapper un rire nerveux ; d’autres serrérent Inés et Victor dans leurs bras. Au loin,
on distinguait la cathédrale encore silencieuse, comme si son clocher, épuisé, s’était tu de lui-
méme. Alors qu’Inés s’apprétait a partir, elle apergut un fragment d’argile échoué sur le
rebord du quai. Il vibrait faiblement, comme animé par un ultime reste d’énergie. Le prétre,
debout a quelques meétres, n’osa s’avancer. Il fixait ce morceau friable avec une expression
d’abandon total. Ils laisserent I’argile retomber dans 1’eau, conscience que la menace
renaitrait un jour ou 1’autre, si la haine ou la peur reprenaient le dessus. Au fond, personne ne
viendrait les sauver d’en haut. Ici-bas, tout dépendrait toujours de la lucidité et du courage
humains.

Les cloches de la cathédrale restaient silencieuses.
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