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La chair du fleuve et les golems d’argile 

 

 

Le ciel s’assombrissait sur Lyon alors même que l’aube pointait. Au loin, la cathédrale Saint-
Jean se découpait dans la brume, son clocher sonnant des heures que plus personne ne prenait 
la peine d’entendre. Dans l’ombre des quais, Inès, une jeune archéologue encore marquée par 
la mort récente de son père, observait le Rhône, silencieuse. Elle se souvenait de ses prières 
d’enfant, récitées en vain au chevet de ce père agonisant : aucune miséricorde ne s’était 
manifestée. Peut-être était-ce ce désenchantement qui la poussait à chercher, de ses propres 
mains, les réponses que les cieux lui avaient toujours refusées.  

Un attroupement inhabituel se formait devant l’église voisine. Dans la foule, un vieux prêtre 
aspergeait avec gravité l’entrée du bâtiment d’eau bénite, persuadé qu’une “force ténébreuse” 
s’était éveillée dans la ville. Les fidèles, ou ce qu’il en restait, le regardaient avec espoir. Inès, 
dissimulée parmi la foule, resta immobile. Elle pensait à la rumeur qui courait : des créatures 
d’argile auraient surgi du Rhône, animées d’une colère sourde. Rien n’était confirmé, si ce 
n’est la peur grandissante. Elle entendait des murmures : « Pourquoi nous abandonne-t-Il ? » 
Personne ne répondait. Lorsque les cloches cessèrent, un silence étouffant tomba. Des fidèles, 
déçus, s’éloignèrent déjà, comme s’ils savaient confusément que leurs invocations ne 
mèneraient à rien. Inès, elle, partit retrouver Victor, un journaliste au regard sombre, qui 
l’attendait à deux pas des quais. Ensemble, ils descendirent près de l’eau. Depuis trois jours, 
Inès collectait des fragments d’argile tachés d’une matière sombre, presque vivante. Dans un 
vieux manuscrit retrouvé au Musée gallo-romain, elle avait lu la légende d’un alchimiste de la 
Renaissance : il aurait mêlé son propre sang au limon du fleuve pour “défier Dieu” et créer la 
vie éternelle. Le journaliste observa les bribes d’argile qui semblaient palpiter au creux de la 
paume d’Inès, comme si elles ressentaient la peur alentour. Dans le lointain, on percevait des 
cris : un couple affolé jurait avoir vu une silhouette boueuse sortir de l’eau, se dresser, puis 
disparaître. 

À la tombée de la nuit, un groupe d’habitants, guidé par le prêtre, tenta d’organiser une vigile 
de prière au bord du fleuve. Les bougies scintillaient dans l’obscurité, formant un chapelet de 
lueurs tremblotantes. Dans le silence, un gargouillis retentit soudain : une masse informe sortit 
de l’eau, s’étirant comme un corps de glaise. Plusieurs silhouettes suivirent, semblant puiser 
leur force dans l’effroi qui saisit les assistants. Quand le prêtre brandit sa croix, récitant des 
prières pressées, les créatures d’argile continuèrent d’avancer. Pas le moindre signe de recul. 
Les bougies s’éteignirent une à une, comme si la terreur des spectateurs les avait consumées. 
Inès et Victor, restés en retrait, regardaient la scène, sidérés. Les golems ne firent qu’un 
geste : un rugissement muet sembla vibrer dans l’air, faisant reculer la foule. Puis, comme 
rassasiées par ces frayeurs, les créatures s’affaissèrent lentement dans le fleuve, ne laissant 
que des vaguelettes sombres. 

Plus tard dans la nuit, Inès s’enferma avec Victor dans l’arrière-salle d’une bibliothèque 
municipale. Elle venait de dénicher un manuscrit poussiéreux qui détaillait un rituel singulier : 
pour détruire les golems, il fallait « délivrer le fleuve des émotions qui l’avaient nourri ». 
Nulle mention de prière ou de divinité, seulement un acte collectif de “purification” intérieure. 
Ils convenaient de rassembler les habitants au lever du soleil, sur la berge, afin que chacun 
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puisse « offrir » ses peurs et ses rancœurs à l’eau. Personne n’était certain de la réussite, mais, 
après tout, tout le reste avait échoué.  

Lyon vivait une nuit infernale. Les golems, de plus en plus nombreux, surgissaient aux 
intersections désertées, s’agrippant aux passants terrifiés. Partout, on voyait des portes closes, 
des rideaux tirés, des chapelets abandonnés sur des marches d’église. Les prières collectives 
s’étaient évanouies avec la dernière lueur d’espoir.  

Au cœur de cette ambiance d’apocalypse, Inès et Victor réussirent à convaincre un petit 
groupe de volontaires. Parmi eux, une vieille femme ayant perdu son fils, un jeune croyant 
presque en larmes, et quelques curieux lassés d’attendre un miracle. Au bord de l’eau, l’aube 
pointait à peine. Un silence épais pesa sur le groupe. Chacun sentit la force de ces mots, 
comme une lucidité nouvelle. Guidés par Inès, ils se placèrent les pieds dans l’eau glaciale, 
fermèrent les yeux et laissèrent remonter leurs haines, leurs peines, leurs peurs. Sur des 
morceaux de papier, certains écrivirent un nom, une souffrance, une rancœur. Puis, dans un 
même élan, ils jetèrent ces papiers et leurs larmes dans le fleuve. D’abord, rien ne se passa. 
Victor, les mâchoires serrées, s’attendait à un autre échec. Et pourtant… un souffle sembla 
balayer la surface de l’eau. Le Rhône se fit plus limpide, plus lumineux. Les golems, qui 
venaient d’émerger pour attaquer, se figèrent brusquement. Leurs silhouettes de vase se 
fissurèrent, laissant échapper des volutes brunes qui filèrent dans le courant. En l’espace de 
quelques secondes, ils s’effondrèrent comme de la boue desséchée. Le groupe retint son 
souffle, bouleversé. À l’horizon, le soleil se levait. Aucune intervention divine n’était venue : 
c’était la volonté humaine, la catharsis collective, qui semblait avoir purgé le fleuve de sa 
négativité. 

Soulagés, les volontaires regardèrent la ville renaître dans la lumière naissante. Certains 
laissèrent échapper un rire nerveux ; d’autres serrèrent Inès et Victor dans leurs bras. Au loin, 
on distinguait la cathédrale encore silencieuse, comme si son clocher, épuisé, s’était tu de lui-
même. Alors qu’Inès s’apprêtait à partir, elle aperçut un fragment d’argile échoué sur le 
rebord du quai. Il vibrait faiblement, comme animé par un ultime reste d’énergie. Le prêtre, 
debout à quelques mètres, n’osa s’avancer. Il fixait ce morceau friable avec une expression 
d’abandon total. Ils laissèrent l’argile retomber dans l’eau, conscience que la menace 
renaîtrait un jour ou l’autre, si la haine ou la peur reprenaient le dessus. Au fond, personne ne 
viendrait les sauver d’en haut. Ici-bas, tout dépendrait toujours de la lucidité et du courage 
humains. 

Les cloches de la cathédrale restaient silencieuses. 
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