Trajectoires Parall¢les

Sur P’autoroute du soleil, le flux rapide des touristes s’établit a rebours des migrations
naturelles. Il s’en faut de quelques jours que la dévalaison des anguilles ne percute la
montaison des estivants. Bient6t, les rousserolles fuiront les rigueurs de 1’hiver de roseliere en
roseliere, délaissant les riverains oublieux de leur frasques musicales. Voici venu le temps de
trés grands remplacements. Cormorans, sarcelles et garrots a I’ceil d’or s’empareront demain
des niches abandonnées des visiteurs d’été (le bihoreau et le crabier, I’hypolais...). Printemps,
automne et printemps. Indifférentes aux saisons, des barges montent et descendent le long du
fleuve, se hissent dans les écluses a la force de son eau, pressée de larrons en larmiers. Il y eut
I’explosion d’un moteur, et le temps du halage a fondu a la vitesse des glaciers. Tout n’est
plus qu’une affaire d’heures. Que reste-t-il des temps immémoriaux que le sable connait pour
parcourir la route de la source a I’embouchure. Méme aux épris de lenteur, la route
antédiluvienne prend moins d’une semaine, a présent. Ceux-ci ont embarqué hier, du coté
d’Arles, sur le Mistral, le Van Gogh ou le Bijou du Rhone. Ils se réveilleront demain a Lyon.
Ceux-la ont enfourché leur machine a Genéve, des cyclistes et leurs sacoches trainant un
gamin dans une carriole, pelerins d’une €re nouvelle qui croient racheter une vie de péchés

climatiques par des vacances a vélo.

Tu fais comme eux. Tu fais partie de ces nouveaux croyants de la route. Tu incarnes
I’antiparticule d’un Lipovene du Danube, troques les grisailles d’un dogme ¢épris de rigueurs
quotidiennes pour le confort coupable d’une vie de cadre dont le salut tiendra — peut-&tre — a
ses vagues tentatives de rédemptions estivales. Pour I’heure, a défaut de pousser sur les
pédales, c’est sur la pompe que tu t’acharnes. La valve te reste entre les doigts. Toi qui
voulais partir aux aurores, c’est raté¢ ! Réparation faite, tu t’extirpes de Lyon dans le silence
d’une matinée de juillet. Les torchéres de Feyzin tachent le ciel de leurs eaux-fortes. Rien a
dire. La scene est parfaite. Elle t’abandonne le beau rdle. Assez pour entretenir ta

complaisance sur les premiers kilometres.



La Via Rhona, il faut la chercher un peu derriére le pont de Vernaison. Chaussé de pneus
route hors d’age, tu jures comme un charretier dés que la piste montre des penchants pour le
gravier. Plus au Sud, c’est I’autoroute. Saint-Romain-en-Gal, le barrage de Vaugris, les
ombrages de 1’ile du Beurre, le vignoble de Condrieu. Les arrosages des vergers débordent
jusque sur la route. Tu es trempé. Sur 'autre rive, Saint-Alban dresse le bistre de ses
sarcophages de béton. La faim te cloue sur les quais de Tournon. Tu n’as pas fait la moiti¢ du
chemin. Il fait chaud. Comme tous les ans, un mélange de canicule et de sécheresse s’est
abattu sur la France. Tu quémandes a boire a des gens du voyage. Dans les sanitaires mis a

leur disposition, aucun des robinets n’est en service. Drdle d’aire d’accueil.

Plus bas, I’Isére rechigne a méler ses eaux turbides a celles du fleuve, désignant d’un trait pale
la ligne de démarcation du domaine qu’elle croit sien, derriere laquelle s’affrontent des grands
a-plats de couleurs, des nuances de bleu qui se mesurent a leurs souvenirs glaciaires. Passée
I’'usine hydroélectrique de Bourg-Lés-Valences, tu courses un bateau de croisiére tout juste
crach¢é de I’écluse, sans trop d’effort. Un épris de lenteur, toi ? Ce que tu te gourres fillette !
Une turbine Pelton a la place du cceur. Faut que ca gicle, que ¢a envoie. Ce n’est pas que tu
roules vite, ¢a non — un vrai cycliste te déposerait sans peine — mais tu tiens la distance. S’il

faut rouler douze heures ou plus... tu roules douze heures... Ou plus.

A I’aune de ton arrivée a Valence, ce sera plus. En attendant 1’heure des comptes, tu t’offres
une eau gazeuse pour la soif et le plein de tes bidons pour étancher les suivantes. Tu retrouves
le Rhone au fond du parc Jouvet, derriere la frontiere abrupte de 1’autoroute. Coincés entre
une file de véhicules arrétés dans les embouteillages et une autre de navires a quai, balangant
mollement sur leurs ducs d’Albe, tu grattes non sans déplaisir une poignée d’automobilistes
renfrognés. Avec un peu de chance, tu toucheras le Pégue avant les copains partis en auto.
Cette concentration outranciére des moyens de transport n’est pas sans interroger le role
primordial du fleuve dans I'urbanisme du lieu. Urbanisme de la ville. Urbanisme, sous elle, de

son substratum de roche-mere.

Fleuve devancier de nos chemins d’aujourd’hui. Traceur de route & pourfendre le roc.
Creuseur de sillons — ceux de la géologie. Qu’importe ta naissance : outre Oberalp ; entre
Grimsel et Furka, dans le giron du Dammastok ; au pied du Viso ; entre les reins des Piz —

Lunghin, Grevasalvas, et plus loin Palu, Zupo, Bernina... Tu es Rhin, Rhone, P6, Inn, parti
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nourrir le lac de Constance ou le Léman, noyer Venise ou dévorer le Danube et tu cours a ta
perte d’un bout a I’autre du continent. La pierre croit d’abord t’emprisonner dans ses cachots
de granite, toi qui, plus bas, remanieras ses marnes et ses mollasses, carrier des siécles dont
les glaces ont transbahuté quelque gros caillou par-dela les fronts de la Chartreuse ou du Jura.
Aqueduc dynamiteur de parois calcaires, charriant tout a la fois tes méandres et le carcan de
tes rives, tresseur de lones dans les espaces orthogonaux de ton régne, vagabond des vorgines
poursuivi par la loi d’une digue, convoyeur de hauts et de bas-fonds, ¢jaculateurs d’alluvions
favorables aux récoltes précoces. Tu faconnes dans ta paume la glaise et I’argile autant
qu’elles conditionnent la forme de ton lit. Tu exhausses et creuses, déposes et reprends. Tes
livres de comptes mélangent les tonnes et les années ; s’empétrent dans les millions et les
centaines de milliers. Des masses de temps et de graviers véhiculées a I’embouchure. Tout ce

qui t’approche est changé en mouvement.

Que reste-t-il de tes mobilités ancestrales ? Le travail d’une vie pris au piege des casiers de
I’ingénieur Girardon. Le travail d’une vie cadencé par les tours de roue d’un groupe bulbe ou

d’une turbine Kaplan.

Le pont des l6nes épuise ton lyrisme et met fin a tes €élans de nostalgie désuéte. Il t’offre une
parenthese rigide et minérale de fer et de béton, ou la circulation trépigne. Un tunnel percé
dans sa structure de gabions fait jaillir les couleurs de fresques éphémeéres. C’est ici, du coté

de Soyons, que s’achéve la conurbation valentinoise.

Passée I’ile de Blaud, les digues ressemblent aux digues; les risbermes aux risbermes.
Pourtant, c¢’est con a dire, mais ¢a fait quelque chose d’étre 1a. De toucher des yeux cet
archétype du paysage de bord d’autoroute que représente le gamin sur la tour — tu sais, la tour
de refroidissement de la centrale de Cruas, la premiére en venant du Nord, avant de fondre sur
Montélimar, le genre de lieu qu’on n’imagine pas rejoindre en un jour autrement qu’en
voiture ou en train. C’est précisément ce qui fait de lui un transfuge de rive. On en arrive a le
définir comme LE paysage de bord de route ou de voie ferrée, alors qu’il est de bord de fleuve
par nature. La piste cyclable ne renonce pas aux priviléges de ses congéneres paralleles. Elle
se glisse dans le giron de 1’enceinte pour mieux la cajoler de ses courbes, frole ses jupons de
béton, I’enlace de son ruban de bitume. Un instant, on I’imagine se faufiler entre les pinacles
de ses aéroréfrigérants. Y passer a vélo, c’est entrer dans une cathédrale : c’est accepter la

domination soudaine d’une perspective, d’une texture du son, d’une lumicre. Tout t’écrase
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ici: la silhouette du Verseau de Pierret, les lignes de fuite démentes de la structure, le
vacarme de la flotte qui, par cette chaleur, condense tout en haut de la toile, avant de s’écraser
cent cinquante metres plus bas, en cataracte ! Parvenir a ce point a la force des mollets n’est
pas qu’une victoire pour le corps. Dans ta téte, une barriere vient de tomber. Une porte s’est

ouverte sur un catalogue de possibilités nouvelles. Lointaines et libres...

Les jambes tirent. L’hypoglycémie te guette. Tu célebres 1’effort du jour par une glace sous
I’ceil sombre de la forteresse de Rochemaure. Le soleil fait mine de baisser. Il ment. La
chaleur résiste, indifférente aux mirages du contrejour. La serveuse refuse de remplir ta
gourde. Elle t’envoie a la source communale. A juste titre. La fontaine publique mérite un
détour et, par temps d’étiages, les riverains en nombre y abreuvent des jerrycans de toutes

contenances. Il n’y a pas de petites économies.

Encore quelques coups de pédales. Encore quelques tours de roues. Chateauneuf. Sortie
combien ? Tu quittes le sillon rhodanien pour gagner, plus a I’est, un réseau de collines
craquelées de cigales. Plus qu’une trentaine de bornes a tirer. Tu finis comme tu peux, errant
de bistrot en bistrot et de Perrier-tranche en Perrier-tranche, a la recherche de flotte pour ton
gosier, d’¢lectrons pour la batterie de ton téléphone. Quelle idée d’avoir tout misé sur une
application cartographique pour trouver ton itinéraire sur les derniers kilometres... Il est tard.

Les remparts de Grignan te recevront une autre fois. Tu arrives a la nuit.

Il va sans dire que les copains coincés sur ’autoroute ont fini de diner. Ils t’accueillent par
une haie d’honneur devant le gite. Entre la fatigue et les endorphines, tu n’es pas loin d’en

chialer.

kksk

Descendre un fleuve, c’est regarder en arricre
Tenter de rejoindre ce qui,

Déja,



A coulé

L’avenir est en haut.

A la source...

Un fleuve nait pour une plage

De températures propices

Et fragiles.

Hors d’elle, tout mouvement se tarit —
Celui du cycle, de I’eau —

Par le gel,

Ou I’évaporation.

D’entre Charybde et Scylla,

Pourtant,

Seule la seconde

Est fatale.

Un fleuve gelé continue de charrier ses molécules a I’aval — Ob, Iénissei, Lena, Mackenzie...

Un fleuve gelé demeure un fleuve

La sécheresse est moins clémente — quelle qu’en soit la raison...

Requiescat in pace mare d’Aral,

Requiescat in pace Amou et Syr Daria.

Que les craquelures de la terre

Vous soit 1égeres



