Mon amie la Saone

Cela fait maintenant plusieurs lunes que mon ventre se fait chatouiller par la pluie. Les
petites créatures a deux pattes s’activent toujours autant sur mes flancs. Ils sont batisseurs et
ingénieux, alignant sans relache des pierres. De mon lit, j’ai une vue imprenable sur une colline.
Quand les Hommes en toge blanche longent mes rives, je les écoute avec attention. De ce que
j’ai compris, ils construisent Lugdunum et 1’édifice a colonnes s’appelle un temple. J’aime bien
ces humains, ils se penchent souvent vers moi et, avec une grande délicatesse, recueillent un
peu de mon eau pour s’en oindre, comme pour se purifier. Je suis fier qu’ils me tiennent en si
haute considération. Que je sois au cceur de leur vie. Mais, ce bonheur s’estompe peu a peu et
je vois que tout change brutalement. Les pierres, autrefois immaculées, se sont ternies et les
Hommes, si attachés a moi, m’ont délaissé. A présent, j’entends le son régulier d’un dome de
métal qui vibre dans mes oreilles. Ces Hommes-1a ne me respectent pas, me souillent sans
vergogne. Je n’ai plus rien a admirer, ni a écouter...Dans cette étrange solitude, je me suis fait
une amie, la forét. Lorsque je suis morose, le bruit du vent dans les feuilles me calme et celles-

ci m’offrent une douce ombre lorsque le soleil me briile.

Le temps passe, rien ne change vraiment pour moi, pour les Hommes, oui. Ils
grandissent, leurs batiments aussi, leurs maisons de pierres crasseuses s’allongent vers le ciel
comme les arbres. Ils sont heureux de nouveau, comme des enfants, et la nuit il n’y a plus cette
obscurité pesante, juste des lumicres, de la musique et des danses effrénées sur les berges. Cette
euphorie me gagne aussi, j’oublie petit a petit I'dge d’or ou j’étais dieu et celui ou je n’étais
rien que spectateur, pour un age de fer et de rouille ou j’aide ces hommes si ingénieux. J’ai de
nouveau un but. D’autres batiments ont poussé dans la ville comme autant de fleurs dans un
champ, les hommes y entrent par dizaines et alors ils se mettent a cracher des volutes de fumées
noires pestilentiels. Un jour, ils se sont tous regroupés autour d’un pont de métal, célébrant une
sorte de caleche immense, brillante sous le soleil et dont, de la bouche, s’échappaient des
nuages, piquants et noirs. Ils y ont disparu et 1'étrange animal a démarré sous les acclamations
de la foule, je ne comprends pas vraiment ce que c’est mais ¢a me semble merveilleux.
L’immense chenille est revenue quelques jours plus tard, et un des oiseaux migrateurs, se
posant souvent prés de moi pour faire halte, m’a dit que les Hommes aussi commencaient a
voyager, a migrer vers des contrées plus chaudes, méme si étrangement ils ne partaient jamais

longtemps et revenaient bien souvent pour la neige et le froid. Ces oies et canards ont beau



pester contre ces humains illogiques je les trouve pour ma part si habiles. Leurs progreés vont
toujours plus loin, je suis dépassé. Je vais alors trouver refuge, lors de ces moments de doute,
pres de ma forét, ma vieille amie, maintenant si grande, je lui raconte tout et elle m’écoute,
silencieuse. Une nuit, alors qu’un bateau fumant glissait vers la mer, je la questionnai : « Vois-
tu les Hommes grandissent, ils m’utilisent pour voyager, ils inventent et découvrent. Ils révent.
Moi aussi je réve. Pourrais-je voyager un jour ? » Seul le murmure du vent dans ses feuilles me

répond.

Depuis maintenant plusieurs années, la vie suit paisiblement son cours, entre moments
d’agitation majeure et de grande tranquillité. Hélas, cet été fut le dernier ou la ville connut
autant de joie. Quand I’automne fut venu, elle n’était plus la méme. Tout était morne. Quand
mes amis poissons m'expliquerent que la “guerre” avait commencé. La “guerre”, comme le
disent les humains, est effrayante. Durant plusieurs saisons, je ne réalisais pas la gravité des
événements. Aujourd’hui, j’entends retentir des explosions de toutes parts. Je vois des engins
kaki a roues transporter des hommes aux visages blémes par paquets et des affrontements
laissant derriére eux un ou deux corps inanimés. Mais le plus affreux reste ce hurlement que
j’entends sans arrét et qui me hante. Dans une langue qui m’est étrangere et suivi d'un geste
rigide du bras vers le ciel, il marque le début de la violence et de la haine. Les ponts qui me
traversent s’écroulent en moi dans un bruit sourd. Ils ne sont malheureusement pas les seuls a
plonger dans mon lit. Je suis maintenant rempli de sang, d’os et de chair morte. Mon eau si
claire et si belle d’habitude est devenue un cercueil a ciel ouvert. Je regarde le temps passer
malgré la sensation de paralysie en espérant que tout cela cesse et que tout redeviendra comme

avant.

Ils ont coupé mes bras. Mon amie la Sadne, qui me rejoignait auparavant et dont
J appréciais tant la compagnie, a disparu et les Hommes 1’ont recouverte de cette mati¢re dure
et grise qu’ils utilisent pour m’entraver. Je suis meurtri, séquestré, je ne m’appartiens plus. Je
souffre tant que la douleur brouille mes sens, je disparais peu a peu. Les Hommes ne viennent
plus chercher la fraicheur sur mes berges, ils restent dans leurs batisses et utilisent des machines
qui réchauffent le dehors mais refroidissent I’intérieur. Un cormoran me I’a dit, lorsque je
voyais encore des oiseaux. Les derniers sont partis pour des cieux plus cléments, souvent morts
de faim et d’intoxication apres avoir essay¢ de se nourrir de déchets qui me recouvraient. Quant

aux poissons, cela fait plus de dix saisons chaudes que I’un des leurs n’a effleuré mon courant.



Ma forét est morte aprés une lente agonie. Les arbres sont morts aussi, les uns apres les autres,
leurs souches desséchées s’affaissent dans mon lit. Je crois que je vais m’en aller, partir pour
un dernier voyage vers la mer et la tranquillité, me diluer dans I’'immensité de 1’eau. J utilise
mes dernieres forces. Je traverse des paysages desséchés que j’espére ne jamais revoir. J’y suis
presque ! J’arrive | Mais... un grand barrage interrompt mon courant. De ’autre c6té, j’apergois
la mer, couverte de barques métalliques, des batiments gris ont couvert les plages. Je n’y
arriverai pas, je le sais. Mais ce n’est pas si grave, mon monde n’est plus de ce temps et ce

temps n’est plus le mien. Je vais m’évaporer, au moins, la-haut, je serai tranquille.



