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Mantoche Fantoche 

 

L’antique port de Mantoche faisait la sieste sous un soleil écrasant. Le vent d’Ouest, 

chaud et paresseux, poussait tranquillement de pâles nuages vers le massif jurassien. Sur les 

quais enherbés, aucun autre bruit que le tourbillon d’une bouteille d’Arbois vide, manquant de 

se fracasser à chaque coup. Ici et là, des éclats avinés bondissaient, de caniveau en caniveau, de 

cale en cale, d’un coin du ponton à l’autre.  

Le tintement du verre s’accompagnait d’un bruit incongru, celui du flottement des 

affiches décollées sur le panneau électoral. Comme réveillées d’un long sommeil, elles 

sursautaient et les candidats semblaient, tels des revenants oubliés, prendre vie dans la moiteur 

de cette après-midi d’été. Pour les rares passants, cette symphonie était une habitude et ils ne 

prêtaient aucune importance aux mille écoulements sinueux qui se jouaient sous leurs pas 

nonchalants.  

Mantoche, le très discret port fluvial franc-comtois, digérait sa matelote d’anguilles 

dominicale dans la torpeur du pont de l’Ascension. Ses quais, trop épuisés, se reposaient en 

écoutant dans un demi-sommeil le clapotis monotone et familier des bateaux depuis longtemps 

amarrés dans les eaux du grand méandre qui s’étendait au pied du village, devant le château fin 

de siècle, au charme intemporel et désuet 

Et Mantoche pouvait avoir fière allure. La Petite Saône coulait encore à ses pieds. 

 

C’est au pied du port de Mantoche que les rivages de la Saône sont les plus sauvages. 

La forêt borde l’eau au plus près de ses remous paisibles. Sa langueur limpide appelle à la 

baignade. Evidemment, il serait inutile de chercher dans ce cadre bucolique des villas 

tapageuses et des plages de sable blanc. Ce coin de la rivière présente plus de verdure naturelle 

et d’asiles ombragés que n’importe autre halte fluviale du département.  

Sans répit, Nicolas scrutait la Saône avec ses jumelles. Et cette minutieuse inspection 

lui donnait une connaissance sans égal des moindres recoins de la rivière. Il ne regardait ni la 

campagne environnante, ni les nuages se mouvoir dans le ciel, et encore moins les voitures 

crisser sur la route ; son regard restait rivé sur la Saône. 

La rivière était l’objet de toutes ses passions, c’était sa proie, l’ambition de toutes ses 

conquêtes. Nicolas jouissait d’une réputation de maire indéboulonnable, figure politique toute 
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aussi immuable que les eaux limpides de la Saône, mais il était en réalité bien plus qu’un simple 

élu. Nicolas avait une vision pour la Saône. Il avait déjà fait aménager un nouveau débarcadère, 

un restaurant étoilé, un camping et une piscine à débordement. Certifiée Relais fluvial par le 

Ministère, la paisible bourgade de Mantoche pourrait bientôt prétendre au label tant convoité 

de Village étape. En invétéré de la Saône, Nicolas était devenu un véritable scientifique de la 

rivière, si bien que seul le qualificatif de « saônoilogue » pouvait convenir à son érudition. Sa 

science de la rivière surpassait tous ses talents. Il la connaissait dans ses moindres détails, du 

dedans et du dehors. La rivière l’habitait dans son âme et dans son corps. Nicolas avait exploré 

tous les recoins de la Saône, il avait entrevu toutes ses potentialités. Assis sur le banc du port 

de Mantoche, il ressentait de la gourmandise. Nicolas ne se contentait pas de maîtriser les prix 

de l’immobilier. Au mètre carré près, il consacrait des heures entières à l’étude approfondie de 

la sédimentation locale. Tel un chef cuisinier méticuleux, Nicolas choisissait ses ingrédients, il 

agrémentait les saveurs. 

Nicolas prenait un malin plaisir à inspecter les petites navettes écrasées, celles-là même 

que les habitants dans leur vanité confondaient avec de rutilants yachts anglais. Mais quel était 

donc le mérite des propriétaires de ces misérables rafiots qui tombaient en ruine le long de la 

Saône ? Ils s’étaient contentés d’hériter. Alors que lui … Lui, il n’avait hérité de rien, ne s’était 

contenté de rien. Mais qu’avait-il fait pour se tenir si fier et assuré sur les rives de la Saône ? Il 

avait conquis et façonné le tourisme de croisière à Mantoche, un achèvement et une promesse 

d’avenir pour ce bourg auparavant sans ambition. 

Dans sa jeunesse, il aspirait à de bien plus grandes choses. Dans ses rêves de jeunesse 

miroitait la direction de grands domaines viticoles en Côte d’Or. Aujourd’hui, ramené à des 

perspectives plus modestes, son pouvoir présent sur l’économie de Mantoche lui semblait la 

terre promise de tous les espoirs ressassés dans son enfance peuplée de longs après-midis 

mélancoliques et songeurs. 

Fils d’agriculteurs bourguignons, Nicolas était maire de Mantoche depuis Giscard, et 

ancien conseiller général de Haute Saône. Il avait travaillé toute sa vie au poste d’observation 

des écluses du canal de la Saône à vérifier si l’eau coulait dans le bon sens. Depuis 2020, c’était 

lui, et lui seul, qui donnait sa direction à la nouvelle communauté de communes élargie Grand 

Val de Saône. Nicolas avait créé une fête locale, Mantoche Fantoche, devenue après plusieurs 

éditions à succès, un rendez-vous intournable dans tout le canton de Gray. L’événement s’était 

hissé au rang des plus grands moments touristiques de la région, drainant des centaines de 

curieux venus d’horizons proches et même lointains. Tous ces consommateurs prenaient alors 
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part, le temps d’une journée de festivité, au regain de l’économie locale. Cette fête, à la réussite 

incontestable, avait consacré la domination de Nicolas sur Mantoche. 

Une extase envahissait son âme lorsqu’il laissait dériver son regard sur la Saône au 

travers de ses jumelles de précision. Il déplaçait lentement son objectif, de vague en vague, de 

bois flottant en feuillage détrempé, de saut de carpe en embarcation dérivante. Là se laissait 

entrevoir le véritable paysage sur lequel s’étendait son emprise. 

Parfois, quand la météo le permettait, il se jetait seul dans un canoë blanc. Il s’acheminait 

alors jusqu’au milieu de la rivière et là, il s’entendait dans l’embarcation les yeux tournés vers 

le ciel. Il se laissait dériver lentement au gré de l’eau entre Gray et Pontailler. Pendant plusieurs 

heures, il restait plongé dans de délicieuses rêveries, quelquefois jusqu’au coucher du soleil. 

Sur la rive droite, les canopées surplombantes des Hautes Meuzelles obstruaient toute 

perspective. Sur la rive gauche en revanche, les prairies s’abaissaient puis s’arrêtaient net au 

pied des collines. La campagne franc-comtoise, veloutée et savoureusement chatoyante, 

jalonnée de clochers plantés comme des chapiteaux, semblait se prolonger éternellement.  

Mais, brisant l’harmonie de surface des eaux, une irréductible avancée des rochers 

cassait l’écoulement des canoës remplis de familles nombreuses. Le lit de la rivière se 

rétrécissait au fil de l’eau. Les saillants des blocs de pierre surgissaient sans prévenir, enserrant 

les frêles canoës dans un essaim vert foncé d’algues visqueuses, mettant pied à terre jusqu’à la 

frange la plus aguerrie des kayakistes en herbe.  

Un jour, alors que Nicolas sinuait sur sa Petite Saône, un couple de Hollandais, parti de 

Savoyeux le matin même pour une gambade estivale, fut soudainement propulsé dans les eaux 

peu profondes de la rivière. Et tout d’un coup, un gamin de Vesoul, assis trois kayaks derrière 

Nicolas, s’écria la pagaye en l’air : « On est bientôt arrivé !… » Ou peut-être, dit-il plus 

factuellement : « C’est le barrage de la Vaivre. » ? Si, par la suite, Nicolas ne fut plus en mesure 

de se rappeler les termes exacts, ces mots résonnèrent en lui comme la venue d’un monde 

nouveau. Tel un dragon écossais sortant de son lac, le canoë blanc était venu percuter tout entier, 

de bais et d’un seul coup, l’immense étendue de galets qui barrait le cours d’eau désormais 

intermittent. Le paysage fluvial s’était arrêté abruptement, la Saône était à sec. 

Les sécheresses chroniques tarissaient depuis quelques années le débit majestueux de la 

rivière. A chaque descente, les rames des plaisanciers creusaient toujours plus profondément le 

fond sédimentaire de la vallée. Les radeaux râpaient les rapides, allant jusqu’à polir la face 
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bronzée des cailloux asséchés. Au cours des dix dernières années, l’aridité des canicules 

successives avait entraîné une plongée calamiteuse des comptes de l’industrie fluviale. Nicolas 

s’était montré rassurant en promettant l’aménagement prochain d’une “Vallée des vagues” en 

lieu et place du barrage de la Vaivre. En dépit de tous les rapports successifs et accablants du 

GIEC, envers et contre tous les avis alarmistes des experts du climat quant à l’irréversibilité des 

sécheresses dues au changement climatique, le journal au ton bien trempé Le Petit Graylois 

annonçait péremptoirement et sans trembler le retour du torrent d’antan. 

Mais, à l’heure actuelle, ces heureuses prévisions ne pouvaient rien y changer. Les 

pêcheurs de Mantoche demeuraient à la fois sceptiques et attristés devant l’amenuisement 

flagrant du filet d’eau diaphane qui s’écoulait désormais rachitique entre leurs doigts de pieds 

aux prémices des soirs d’été. Peu à peu s'effaçaient les souvenirs d'enfance, les parties de pêches 

héroïques, la notion de crue elle-même s’estompait des mémoires. L’identité des gens de la 

vallée s’étiolait imperceptiblement. 

Année après année, de façon irrémédiable et au plus grand dam des touristes dépités, la 

puissante Saône se métamorphosait en pédiluve municipal. 

A Mantoche cependant il fallait que rien ne change. Mantoche Fantoche était en tout 

point semblable aux innombrables fêtes villageoises qui n’avaient guère évolué depuis les 

années 1960. Pour l’occasion, le restaurant La Jolie Saône proposait invariablement des thés 

dansants à l’accordéon dans sa grande salle de bal au papier peint aussi fané que les fleurs 

représentées. Les papis et mamies se trémoussaient allégrement sur le plancher craquant. Les 

ventilos poussiéreux soufflaient insidieusement dans les permanentes poivre et sel de cette 

assemblée grabataire. Les mets proposés ne variaient pas d’une édition à l’autre et le 

traditionnel menu franc comtois était encore servi sur les immuables nappes blanches à dentelle 

festonnée. 

En ce mois de juillet 2023, la canicule ambiante s’évaporait lentement dans un sublime 

crépuscule baigné de lumière rouge. Le soir s’attardait sur les quais, l’air exquis invitait au 

repos. Une fois la fête achevée, Mantoche replongerait sans remous et sans regrets dans 

l’assoupissement général qui se dégageait depuis des temps immémoriaux des bords paisibles 

de la rivière. Mais pour l’instant, les vacanciers profitaient des dernières heures de la journée la 

plus animée de l’année. De subtiles odeurs de friture mal digérée sortaient du Café des pêcheurs. 

Il avait fait particulièrement chaud. L’église ne célébrait plus d’office qu’en ce jour de l’année. 
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Les touristes se pressaient dans le lieu de culte, davantage à la recherche d’ombre et de fraîcheur 

que d’une lointaine transcendance.  

Les spectacles folkloriques avaient redonné un peu d’animation à Mantoche qui 

continuait néanmoins de vivoter le reste de l’année. Le temps d’une journée d’été, le bruit des 

danses ranimait la vieille batellerie, disparue au fil des ans derrière des haies de lotissements. 

Mais à présent, en cette toute fin de journée, le vacarme, le vacarme de la cohue de citadins 

s’était enfin tu. On n’entendait plus rien, rien que le lointain creusement du fond de la rivière 

par un kayakiste chevronné qui s’esquintait sans vergogne sur les pierres de la Petite Saône. Un 

grand silence envelopperait bientôt Mantoche, le silence écrasant de l’été permanent.  

La maison de Nicolas se laissait à demi crouler au bord de l’avenue, avec un air 

d’abandon dans ce port fantôme. Depuis qu’il avait quitté les écluses du canal, l’irrigation des 

idées n’opérait plus en lui. Ses conjectures bigarrées se cristallisaient et finissaient par se 

défaire, puis se reformaient par une lente solidification incohérente. Les humbles ruisseaux de 

son imagination transportaient autrefois ses rêves d’aventure et de gloire. Mais toutes ces 

chimères s’étiolaient dorénavant sur les berges asséchées. 

 Depuis sa chambre, Nicolas voyait la rivière s’écouler à très faible débit en sinuosités 

vagabondes. La Saône se frayait un chemin tortueux entre les pêcheries chancelantes sous leurs 

allures de ruines médiévales. Le cours d’eau était désormais à sec, et pourtant il était toujours 

là, comme s’il avait voulu se montrer une dernière fois à Nicolas, pénétrant à travers la vie des 

habitants de Mantoche, son onde encore égale et monotone.  

Le gravier s’entassait dans le lit de la rivière, et rampait sur la pente dans un 

moutonnement grisâtre heureux à l’œil. Les souvenirs disparaissaient sous les gravats de la 

Saône retournée. Dans son état d’accablement Nicolas puisa une inspiration. Ce fut un élan qui 

le poussa inexorablement à exister de nouveau sur la scène. 

Car ce soir, c’est encore Mantoche fantoche, la fête de la Saône.  

Au soir tombant les festivités programmées reprennent dans une ambiance débridée. 

Quel que soit le prix à payer, on se donne à fond. Mesdames et Messieurs, je vous 

demande un tonnerre d’applaudissements pour nos concurrents, immenses gloires du TOP 50 

de la chanson barnum. Tout de suite, retour sur les plus belles Saône des dernières années. 

Des images de la rivière en eau défilent sur l’écran géant 
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Sur la scène illuminée de Mantoche, Nicolas chante comme un vieux rockeur devant un 

public enivré. Playback et musique disco, fond de teint bronzé, Nicolas retourne la scène. Inutile 

de lutter, impossible d’y échapper, ce soir Mantoche fête la Saône. Alors ouais, on déconne, 

ouais ouais. Génération Johnny. 

Dans la fosse de l’orchestre tintamarre, Nicolas jongle, accorde des instruments 

bigarrés. Cornemuses et flûtes jouvencelles sortent des bulles de savon à chaque note. Soirée 

au vitriol. 

Dans ce monde de plasticiens sonores, il faut voir comment ça hurle au vent. Barouf 

d’honneur. Boucan des croulants.  

Sur la rivière investie de mille feux, Nicolas nage le crawl comme un requin essoufflé à 

la recherche de sa proie. Plongeons et arabesques sur des rythmes athlétiques. Respiration 

haletante, bras en hélice, jambes en fusée. Alors ouais, on déconne, ouais ouais. Génération 

Drucker. 

Le port de Mantoche est transformé en jacuzzi bouillonnant, les touristes s’avachissent 

dans un océan de bulles artificielles, leurs corps contractés se ramollissent dans les effluves de 

la vapeur. Flic-flac flop, Mantoche se relaxe.  

Nicolas dévale à toute allure un toboggan ruisselant et s’engouffre la tête la première 

dans une glissade de gargouillis. Le maire voltige sur les galets trempés et enchaîne les 

descentes dans la spirale d’eau. C’est la fête de la Saône tout est permis. Ça déborde de vagues. 

Ça déborde de rires. Mantoche cabriole. Alors ouais, on déconne, ouais ouais. Génération 

Boomer. 

Transats montés en épingle. La Saône comme pédiluve. Les gens barbottent.  

Mantoche fantoche. 

 

Ce même soir d’été, de l’autre côté de la Saône, des cyclistes empruntent le chemin de halage 

reconverti en voie verte. Sur leur vélo pulpé, les sportifs parlent des prix des piscines à la 

hausse dans la région dijonnaise. A minuit plein, le train de vélos laisse Mantoche loin 

derrière lui, si loin qu’au-delà des forêts brûlées et des vignobles nécrosés, les kayakistes 

ratissant le tirant d’eau deviennent des fourmis de plus en plus petites. Au loin n'apparaît plus 

que le clocher de l’église posée telle une falaise effritée, une banderole noire se détachant 

d’un bateau de pirates déchus, échoué au milieu des galets chauds de la vallée asséchée. 


