
D’une rive à l’autre

Il a neigé cette nuit et Jean-Baptiste sait que le voyage sera pénible mais il
ne soupçonne pas le drame qui s’annonce. À l’aube du 13 mars 1853, il peine à sortir du
lit chaud, le givre sur les vitres lui donne le frisson.
Jehanne,  sa jeune  épouse,  dort  encore.  Elle  lui  tourne  le dos  et  Jean-Baptiste  passe
doucement la main dans le creux de son flanc pour remonter sur la hanche et effleurer
ses fesses si douces. Il ne veut pas la réveiller, c’est trop tôt.

Journalier, il loue la force de ses bras dans les fermes en période de grands travaux.
À la morte saison, il transporte des denrées et ustensiles avec Coco son vieux cheval. 
Il  ne ménage pas ses efforts, déterminé à ne pas subir la pauvreté supportée par ses
parents. Chaque sou gagné est un pas de plus vers les portes espérées de l’aisance.  
Il ambitionne d’acheter une terre à La Neuve Verrerie qu’il défrichera pour y construire
sa ferme.
Jehanne n’est pas en reste. Après ses heures chez Monsieur de Hennezel, maître de l’une
des nombreuses verreries des forêts de la Vôge1 et fier descendant de la plus ancienne
famille de verriers originaire de Bohème, elle retarde le moment de se coucher afin de
gagner du temps pour tisser.
Sa mère lui a appris à manier les fuseaux. Sur son carreau2, elle fait danser ces petites
quilles tournées dans du bois de cerisier et ses doigts qui s’agitent avec ordre, croisent et
recroisent les fils avec dextérité.
La valse des fuseaux qui s’entrechoquent enchante les yeux et les oreilles.
À Mirecourt et dans les villages voisins, la dentelle est un art venu un siècle plus tôt
avec les luthiers vénitiens qu’on enseigne à toutes les jeunes filles. C’est un savoir-faire
reconnu, envoyé à Paris et qui s’exporte aussi.
Au prochain  passage du colporteur  elle  n’aura  ni  cols  ni  napperons pour lui,  Jean-
Baptiste les vendra à la foire. 

Les premières lueurs de l’aube commencent à peine à dessiner la chambre et le soleil
n’est pas levé lorsque Jean-Baptiste soulève l’édredon. La fraîcheur des dalles sous ses
pieds lui fait déjà regretter  la chaleur du corps de Jehanne.
Il  avance  sans  trop  faire  de  bruit.  Dans  l’unique  pièce  chauffée,  dorment  aussi  ses
beaux-parents. Ici, plusieurs générations partagent le même toit. La vie est dure pour les
petits paysans et l’on s’entraide dans ces fermes de subsistance où l’on n’attend pas le
Carême pour faire maigre.
Jean-Baptiste s’approche de l’âtre qui éclaire son visage. Il saisit le tisonnier posé contre
la pierre et gratte pour raviver les braises avant d’y remettre une bûche.
Dans sa besace il a glissé un quignon de pain, un morceau de lard et une bouteille de
verre noir ramenée de la verrerie qu’il a remplie au bassin. Elle porte en bas du col un
cachet imprimé dans le verre encore chaud où l’on peut lire le nom de la célèbre ville
d’eau vosgienne Contrexéville. 
Il  enfile son pare-dessus côtelé, coiffe son béret et pousse la porte de l’écurie. Coco
piaffe et réclame son avoine. 
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Le froid est encore bien vif quand il s’engage sur la route qui le mènera à la foire de
Vellexon. La première des quatre foires de l’année, celle de la Saint-Lubin, qu’il ne faut
pas manquer car on y vient de loin et on y dépense beaucoup.

Il va suivre le fil de l’eau. Au bout de la prairie ici à Vioménil, au sud-ouest des Vosges,
le pied du Ménamont, comme un berceau de naissance, accueille les premiers friselis de
celle qui bientôt  rejointe par  d’autres  ruisseaux,  va s’étoffer  jusqu’à devenir la plus
importante rivière de France.  À une vingtaine de kilomètres des sources de Vittel et
Contrexéville  qui  jaillissent  avec  force,  perlent  les  premières  gouttes  de  la  Saône.
La dame, celle que l’on nomme la Supérieure puis la Petite et enfin la Grande après son
union avec le Doubs, creusera son lit jusqu’au bout de la presqu’île à Lyon, face à la
Mulatière.
Là, elle se marie avec le Rhône, plus agité, pour cheminer jusqu’au delta de Camargue. 
Jean-Baptiste  ne  voyagera  jamais  si  loin.  Aller  à  la  foire  est  déjà un bel  exploit  et
l’aventure lui prendra deux jours. Il compte arriver en fin de journée à mi-chemin chez
les cousins de Fouchécourt. Il fera halte chez Joseph et, ensemble, ils se rendront le
lendemain à la foire.

En sortant  de la ferme, Jean-Baptiste s’engage dans la vaste forêt de Darney encore
sombre.
Le vent hurle à travers les chênes séculaires d’une hauteur admirable. Il avance dans
cette  cathédrale  de  verdure  sur  les  sentiers  qui  contournent  les  roches  de  grès
imposantes et franchissent les petits ruisseaux.
Ils ont eu le nez fin, les ducs de Lorraine lorsqu’ils entreprirent de faire s’installer dès le
Moyen Âge  un grand  nombre  de  gentilshommes  verriers  dans  cette  vaste  forêt  qui
regorge de toutes les ressources nécessaires. 
On y trouve le sable produit par l’érosion du grès, le bois pour alimenter les fours, la
fougère pour sa potasse obtenue après le lessivage de ses cendres et enfin l’eau dont on
ne manque pas ici. 
Ce territoire offre aux hommes les moyens de vivre avec le gibier des fourrés, le poisson
des  étangs  et  cours  d’eau  et  le  bon  sol  propice  aux  cultures.  Il  a  aussi  permis  de
développer ce savoir-faire verrier reconnu dans toute la France et même au-delà des
frontières.
Jean-Baptiste aime cette terre qu’il foule chaque jour et qui le nourrit. Il prend le temps
de la regarder changer au fil des saisons. Il la respecte et l’entretient du mieux qu’il
peut. Il sait combien il lui doit. 
Enfin  la  futaie  s’éclaircit,  on  devine  l’orée  du bois.  Jean-Baptiste  débouche sur  un
horizon de champs. C’est la clairière d’Hennezel, une trouée dans la forêt remplacée par
la prairie, une zone défrichée pour les besoins de la verrerie jusqu’à l’étang. Les fumées
montent des cheminées de ce hameau d’une vingtaine de foyers pour rejoindre la brume
matinale.
Il gagne la forêt en face vers le sud et respire à nouveau ces odeurs d’écorces mêlées au
terreau et aux mousses humides.
Sous les feuilles mortes apparaissent par endroits les traces d’un large dallage de grès,
vestige, d’une voie antique de portage des marchandises entre les rivières de la Saône et
de la Moselle. 
Il passe la verrerie de La Planchotte, suit le fond du vallon pour rejoindre le hameau de
la verrerie  de Saint-Vauvert et, après une quinzaine de kilomètres de forêt rafraîchie par
les  étangs,  quitte  les  Vosges  et  la  Lorraine.  Le  voici  passé  en  Franche-Comté  à
Passavant la Rochère en Haute-Saône. C’en est fini de la grande forêt, encore un petit

2



bois et il atteint le port de Corre ouvrant la navigation sur la Saône qui serpente joliment
à travers les pâturages, embarquant bois, pierres, denrées agricoles et autres produits
vers des territoires plus lointains.

Après Corre, le paysage ne ressemble plus à son pays. Le sol est plus jaune, les pierres
plus blanches, les prairies plus étendues, même les bois n’ont pas l’apparence des siens. 
Déjà il aperçoit les arbouviers3 dressés vers le ciel qui portent la corde reliée au chemin
de halage pour la traction des bateaux par les hommes, les bœufs et les chevaux.
Les barges à la descente, se laissent porter par le courant, guidées à l’avant et à l’arrière
par des hommes qui poussent de grandes perches. C’est à la remonte, que l’effort sera
déployé sur la corde pour les haler depuis la rive.
Jean-Baptiste croise les charretiers qui mènent les chevaux du lever au coucher du soleil
et se relaient pour convoyer encore plus loin toutes ces marchandises. 
Il s’arrête un moment pour regarder les penelles4, cadoles5 et seysselandes6, toutes 
fabriquées en sapin et il observe les manœuvres. Le prouvier chargé de sonder la 
profondeur d’eau à l’avant se met à crier. Le conducteur du convoi qui revient de Lyon 
lance les ordres qui remontent de barque en barque.
En épousant  les boucles de la Saône sauvage,  Jean-Baptiste  poursuit  son voyage et
laisse son cheval Coco gagner l’abreuvoir qui mène en pente douce à la rivière.

En fin de journée, il emprunte le bac à Baulay pour traverser la Saône et gagner la ferme
des cousins de Fouchécourt qui l’accueillent avec une soupe de haricots secs et  des
gaudes9 au lait.
Jean-Baptiste est invité à dormir sous le toit, à même le foin, dans le fenil bardé de bois.
Il monte l’escalier de meunier et s’affale sur le meulon d’herbe séchée au soleil et au
vent. Il aime cette odeur plutôt sucrée du mélange de tiges et de fleurs rentré au début de
l’été et il ne tarde pas à s’endormir.
C’est la lumière du jour à travers les planches qui l’éveille avant même que Joseph ne
l’appelle. Il se lève d’un bond et frotte ses vêtements pour balayer ces brindilles de foin
qui s’accrochent jusque dans ses cheveux.
Dans la cuisine, Joseph attrape la bouteille de goutte, un alcool de poire qu’il a lui-
même distillé, et flanque deux verres sur la table. Chaque matin, avant de sortir, il avale
un verre d’eau de vie et croque un morceau de pain sec. Jean-Baptiste engloutit d’un
trait le breuvage offert, s’essuie la bouche du revers de sa manche et emboîte le pas à
Joseph qui se dirige vers l’écurie.

Les  voilà prêts.  Ils  longent la Saône un moment puis s’en éloignent pour éviter  les
méandres qui allongeraient leur route.
Au  loin,  se  dessine  déjà  l’élégant  château  de  Ray  qui  domine  la  vallée  sur  son
promontoire.
Ce lundi 14 mars 1853, ils arrivent à Ray sur Saône peu après huit heures. Une foule
impatiente piétine déjà devant le bac pour traverser vers la rive gauche, le long de la
grosse corde de chanvre tressée.
Le froid et les neiges tardives ont annulé les foires des alentours alors on compte bien
faire affaire à Vellexon et l’on se bouscule pour monter avec bœufs et chevaux.
Grossie par la fonte des neiges, la Saône est haute et les passeurs qui agrippent la corde
et donnent toute la force de leur bras ont beau crier leurs recommandations, on brave le
danger à surcharger le bac. 
Un vieux maquignon, le ventre pointant sous sa biaude7 de coton noire et le chapeau
vissé jusqu’aux oreilles, s’approche des deux cousins. 
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      — Attendez le prochain, c’est  trop risqué. Regardez-les,  ces intrépides !  Ça se
pousse pour être les premiers à la foire mais crénom y en aura pour tout le monde ! On
court à la catastrophe, c’est sûr, avec  ces inconscients qui ne savent même pas nager.
Jean-Baptiste et Joseph regardent la Saône et l’eau haute de fin d’hiver ne les rassure
pas. Le maquignon habitué à emprunter le passage les a mis en garde mais ils tentent
tant bien que mal de monter sur le vaste plateau de bois déjà bien occupé.
Jean-Baptiste n’a pas de temps à perdre, le travail l’attend et la route du retour sera
longue.

Ils  sont  à  présent  plus  de  quatre-vingts  portant  bagages  et  menant  bestiaux.  
Certains, plus imprudents encore, ont même embarqué dans le batelet de sécurité. 
La traille8 tangue et l’on en rit. Les plus costaud prêtent leurs bras pour tirer sur la corde
au risque de faire chavirer l’embarcation. On s’encourage dans un joyeux chahut, la
foire n’est plus très loin et l’on se réjouit.
La traversée touche à sa fin, la rive est proche. On s’affole sur la corde, on bouge trop et
cela tangue. Jean-Baptiste agrippe Joseph qui, bousculé par un homme apeuré, manque
de basculer par dessus bord. Les yeux se croisent, le crainte s’installe, l’enthousiasme
du départ a disparu et le silence se fait. L’embarcation chavire et prend l’eau. Il faut
jeter les bœufs pour alléger.
La peur gagne les passagers, Joseph s’accroche à la corde. D’autres gagnent la chaloupe
où ils s’entassent tant et si bien qu’elle sombre. Et le bac à son tour s’enfonce.
Les cris de désespoir clament l’horreur et parviennent jusqu’à l’autre rive. Transis dans
l’eau glaciale, ne sachant pas nager, les malheureux se débattent autant qu’ils peuvent.
Chacun cherche son salut, tente de s’accrocher, se tient à son voisin et l’entraîne dans
son péril.
Jean-Baptiste est un grand gaillard plein de force, il réussit à se maintenir hors de l’eau,
il frappe la surface de ses bras et gesticule pour avancer jusqu’à trouver à poser pieds. 
Il se redresse et marche vers la rive à bout de souffle. 
Les témoins du naufrage, sur des barques de pêcheurs, se lancent à leur secours. Sur la
berge, deux médecins s’efforcent de ramener à la vie les premiers sortis de l’eau. 
Jean-Baptiste est vite ragaillardi et tente aussitôt d’aider. Il ne sait pas si son cousin a pu
être secouru et l’angoisse lui serre le ventre.
Les  rescapés,  épuisés  par  l’effort,  sidérés  par  la  peur  et  engourdis  par  le  froid sont
recueillis par la population de Queutrey.
Sur la foire, l’annonce de la catastrophe crée la panique. De toute part arrivent ceux qui
pensent avoir un proche ou un ami naufragé.
De ce  convoi  qui  ne  comptait  que deux  femmes,  on  dénombre  seize  victimes  dont
Appoline-Joséphine Joly, la fille du cordonnier de Tincey. Elle n’avait que quinze ans et
riait à l’avant du bateau au départ de Ray.
Tout est allé si vite, Jean-Baptiste s’incline lorsque les pompiers ramènent le corps de
cette  enfant  qu’ils  déposent  dans  la  grange  du  passeur  devenue  chapelle  funéraire.
Le remord l’étreint  et  les  paroles  du maquignon lui reviennent.  Il  fallait  attendre le
prochain passage et ne pas surcharger la barque. Mais l’impatience et la promesse de
bonnes affaires avaient voilé les yeux de ces braves gens.

Les animaux ont tous gagné la berge. Un chien, face à la Saône, appelle son maître
englouti par les flots. À cinq cents pas de là, dans le jardin de la vieille chapelle Sainte-
Reine, Jean-Baptiste récupère Coco et prend la direction du champ de foire. 
Est-ce que Joseph est allé jusque-là ?
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À la borne fontaine de la Grande Rue, un boucher lave une tête de veau et, un peu plus
loin, des enfants insouciants jouent à la tique avec des billes en terre. Chacun vaque à
ses occupations,  le naufrage du bac alimente les conversations mais la vie continue,
seules les familles endeuillées verront demain autrement.
 
C’est déjà l’effervescence sur la place de ce petit bourg d’ordinaire paisible. Aux quatre
angles, maquignons et éleveurs présentent leurs bêtes tandis que le centre est réservé
aux cabaretiers et aux échoppes. Les paysans échangent leur surplus contre des produits
qu’ils ne sauraient fabriquer. Ils offrent leur beurre en livres façonnées dans des moules
en bois dont les sculptures naïves s’impriment sur le dessus. Ils vendent aussi des œufs,
du lard, des haricots et pommes de terre ainsi que des grains de froment, seigle et autres
céréales.
Sur les étals des marchands ambulants trônent les produits venus de Provence par le
Rhône. Savons, huiles et épices ont remonté ce grand escalier entre Lyon et la mer que
les bateaux n’empruntent que lorsqu’il est ni trop bas ni trop haut.
Les  camelots,  rois  de  la  gouaille,  vantent  leur  quincaillerie,  bonneterie  et  autres
ustensiles. Jean-Baptiste reconnaît le vendeur d’instruments aratoires qui l’interpelle.
Il lui a vendu une houe à l’automne. Mais il décline l’invitation d’un geste de la main. 
Il n’a plus rien à troquer, les flots ont emporté les dentelles.
Il a hurlé quand il a perdu son baluchon et qu’il a vu les efforts de Jehanne s’évanouir. 
Il s’en veut tellement de ne pas avoir pu les sauver. Revenir de la foire les poches vides
le désole.
Mais il ne veut pas penser à cela, trouver son cousin le préoccupe davantage. Il arpente
tout le champ de foire sans succès. 
Il  rebrousse  chemin  vers  la  Saône,  décidé  à  signaler  la  disparition  de  Joseph  aux
gendarmes de Fresne-Saint-Mamès accourus ce matin avec le juge de paix, quand il
aperçoit, recroquevillé sur les marches d’un escalier, son cousin hébété mais vivant. 
La bonne dame chez qui il s’est réchauffé lui a offert une bonne soupe mais, les yeux
hagards, il est resté muet sidéré par l’effroi.
Jean-Baptiste le serre dans ses bras et le rassure. Tout est fini, ils vont rentrer. Une larme
glisse sur la joue blême de Joseph, il ouvre ses mains qui ont tant serré la corde que sa
chair à vif en garde des brins. Les cicatrices de cette tragique traversée resteront gravées
dans sa peau comme les images des corps vite engloutis par la rivière dans les esprits
des rescapés.
Nul n’avait mesuré le péril à franchir la Saône tranquille.
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1 La Vôge est une zone vallonnée de plateaux et de basse montagne avant d'atteindre le massif des 
Vosges 
2 Carreau ou métier : Sorte de coussin bombé à cette époque et plat à partir du XXème siècle, sur 
lequel la dentellière fixe son patron et pique ses aiguilles.
3 Nom donné sur la Saône et le Rhône au mât d'amarre fixé au tiers avant d'un bateau relié à un 
câble destiné à être halé par des hommes ou des animaux 
4 Ancien bateau de charge d’environ 20 mètres de long et 5 mètres de large pouvant transporter 
environ 45 tonnes à la descente et 5 à la remonte.
5 Embarcation fréquemment utilisée sur la Saône et sur le canal du Centre pour le transport des 
marchandises, du 18e siècle aux années 1950. Certaines cagoles étaient équipées d’une cabine que 
l’on pouvait déplacer ou enlever pour la poser sur le chargement ou sur le fond de la cale . Cette 
cabine appelée cagole a donné son nom au bateau.
6 Embarcation fluviale à fond plat originaire du haut Rhône, du Moyen-Âge au début du XXe siècle
Du nom de Seyssel, village où elles étaient construites
9.Nom toujours employé au pluriel.Aliment de base peu onéreux, sorte de bouillie composée de 
farine de maïs torréfié, mélangée à du lait
7 Blouse de toile que les paysans, éleveurs et maquignons portaient pour sortir ou se rendre à la 
foire.
8 1/.Câble tendu en travers d'un cours d'eau relié par une poulie à une embarcation qui passe d’une 
rive à l’autre 2/. bac relié à une traille


