D’une rive a ’autre

Il a neigé cette nuit et Jean-Baptiste sait que le voyage sera pénible mais il
ne soupgonne pas le drame qui s’annonce. A 1’aube du 13 mars 1853, il peine a sortir du
lit chaud, le givre sur les vitres lui donne le frisson.

Jehanne, sa jeune épouse, dort encore. Elle lui tourne le dos et Jean-Baptiste passe
doucement la main dans le creux de son flanc pour remonter sur la hanche et effleurer
ses fesses si douces. Il ne veut pas la réveiller, c’est trop tot.

Journalier, il loue la force de ses bras dans les fermes en période de grands travaux.
A la morte saison, il transporte des denrées et ustensiles avec Coco son vieux cheval.
Il ne ménage pas ses efforts, déterminé a ne pas subir la pauvreté supportée par ses
parents. Chaque sou gagné est un pas de plus vers les portes espérées de 1’aisance.
Il ambitionne d’acheter une terre a La Neuve Verrerie qu’il défrichera pour y construire
sa ferme.
Jehanne n’est pas en reste. Aprés ses heures chez Monsieur de Hennezel, maitre de I’une
des nombreuses verreries des foréts de la Voge' et fier descendant de la plus ancienne
famille de verriers originaire de Bohéme, elle retarde le moment de se coucher afin de
gagner du temps pour tisser.
Sa mére lui a appris & manier les fuseaux. Sur son carreau’, elle fait danser ces petites
quilles tournées dans du bois de cerisier et ses doigts qui s’agitent avec ordre, croisent et
recroisent les fils avec dextérité.
La valse des fuseaux qui s’entrechoquent enchante les yeux et les oreilles.
A Mirecourt et dans les villages voisins, la dentelle est un art venu un siécle plus tot
avec les luthiers vénitiens qu’on enseigne a toutes les jeunes filles. C’est un savoir-faire
reconnu, envoyé a Paris et qui s’exporte aussi.
Au prochain passage du colporteur elle n’aura ni cols ni napperons pour lui, Jean-
Baptiste les vendra a la foire.

Les premicres lueurs de I’aube commencent a peine a dessiner la chambre et le soleil
n’est pas levé lorsque Jean-Baptiste souléve I’édredon. La fraicheur des dalles sous ses
pieds lui fait déja regretter la chaleur du corps de Jehanne.

Il avance sans trop faire de bruit. Dans I'unique piéce chauffée, dorment aussi ses
beaux-parents. Ici, plusieurs générations partagent le méme toit. La vie est dure pour les
petits paysans et I’on s’entraide dans ces fermes de subsistance ou 1’on n’attend pas le
Caréme pour faire maigre.

Jean-Baptiste s’approche de 1’atre qui éclaire son visage. Il saisit le tisonnier posé contre
la pierre et gratte pour raviver les braises avant d’y remettre une biiche.

Dans sa besace il a glissé un quignon de pain, un morceau de lard et une bouteille de
verre noir ramenée de la verrerie qu’il a remplie au bassin. Elle porte en bas du col un
cachet imprimé dans le verre encore chaud ou 1’on peut lire le nom de la célebre ville
d’eau vosgienne Contrexéville.

Il enfile son pare-dessus cotelé, coiffe son béret et pousse la porte de I’écurie. Coco
piaffe et réclame son avoine.



Le froid est encore bien vif quand il s’engage sur la route qui le menera a la foire de
Vellexon. La premicre des quatre foires de 1’année, celle de la Saint-Lubin, qu’il ne faut
pas manquer car on y vient de loin et on y dépense beaucoup.

Il va suivre le fil de I’eau. Au bout de la prairie ici @8 Vioménil, au sud-ouest des Vosges,
le pied du Ménamont, comme un berceau de naissance, accueille les premiers friselis de
celle qui bientdt rejointe par d’autres ruisseaux, va s’étoffer jusqu’a devenir la plus
importante riviére de France. A une vingtaine de kilométres des sources de Vittel et
Contrexéville qui jaillissent avec force, perlent les premicres gouttes de la Sadne.
La dame, celle que I’on nomme la Supérieure puis la Petite et enfin la Grande apres son
union avec le Doubs, creusera son lit jusqu’au bout de la presqu’ile a Lyon, face a la
Mulaticre.

La, elle se marie avec le Rhone, plus agité, pour cheminer jusqu’au delta de Camargue.
Jean-Baptiste ne voyagera jamais si loin. Aller a la foire est déja un bel exploit et
I’aventure lui prendra deux jours. Il compte arriver en fin de journée a mi-chemin chez
les cousins de Fouchécourt. Il fera halte chez Joseph et, ensemble, ils se rendront le
lendemain a la foire.

En sortant de la ferme, Jean-Baptiste s’engage dans la vaste forét de Darney encore
sombre.

Le vent hurle a travers les chénes séculaires d’une hauteur admirable. Il avance dans
cette cathédrale de verdure sur les sentiers qui contournent les roches de gres
imposantes et franchissent les petits ruisseaux.

Ils ont eu le nez fin, les ducs de Lorraine lorsqu’ils entreprirent de faire s’installer des le
Moyen Age un grand nombre de gentilshommes verriers dans cette vaste forét qui
regorge de toutes les ressources nécessaires.

On y trouve le sable produit par 1’érosion du gres, le bois pour alimenter les fours, la
fougere pour sa potasse obtenue apres le lessivage de ses cendres et enfin I’eau dont on
ne manque pas ici.

Ce territoire offre aux hommes les moyens de vivre avec le gibier des fourrés, le poisson
des étangs et cours d’eau et le bon sol propice aux cultures. Il a aussi permis de
développer ce savoir-faire verrier reconnu dans toute la France et méme au-dela des
frontieres.

Jean-Baptiste aime cette terre qu’il foule chaque jour et qui le nourrit. Il prend le temps
de la regarder changer au fil des saisons. Il la respecte et I’entretient du mieux qu’il
peut. Il sait combien il lui doit.

Enfin la futaie s’éclaircit, on devine 1’orée du bois. Jean-Baptiste débouche sur un
horizon de champs. C’est la clairiére d’Hennezel, une trouée dans la forét remplacée par
la prairie, une zone défrichée pour les besoins de la verrerie jusqu’a I’étang. Les fumées
montent des cheminées de ce hameau d’une vingtaine de foyers pour rejoindre la brume
matinale.

Il gagne la forét en face vers le sud et respire a nouveau ces odeurs d’écorces mélées au
terreau et aux mousses humides.

Sous les feuilles mortes apparaissent par endroits les traces d’un large dallage de gres,
vestige, d’une voie antique de portage des marchandises entre les rivieres de la Sadne et
de la Moselle.

Il passe la verrerie de La Planchotte, suit le fond du vallon pour rejoindre le hameau de
la verrerie de Saint-Vauvert et, aprés une quinzaine de kilomeétres de forét rafraichie par
les étangs, quitte les Vosges et la Lorraine. Le voici passé en Franche-Comté a
Passavant la Rochére en Haute-Sadne. C’en est fini de la grande forét, encore un petit



bois et il atteint le port de Corre ouvrant la navigation sur la Sadne qui serpente joliment
a travers les paturages, embarquant bois, pierres, denrées agricoles et autres produits
vers des territoires plus lointains.

Apres Corre, le paysage ne ressemble plus a son pays. Le sol est plus jaune, les pierres
plus blanches, les prairies plus étendues, méme les bois n’ont pas 1’apparence des siens.
Déja il apercoit les arbouviers® dressés vers le ciel qui portent la corde reliée au chemin
de halage pour la traction des bateaux par les hommes, les beeufs et les chevaux.

Les barges a la descente, se laissent porter par le courant, guidées a I’avant et a I’arricre
par des hommes qui poussent de grandes perches. C’est a la remonte, que 1’effort sera
déploy¢ sur la corde pour les haler depuis la rive.

Jean-Baptiste croise les charretiers qui meénent les chevaux du lever au coucher du soleil
et se relaient pour convoyer encore plus loin toutes ces marchandises.

11 s’arréte un moment pour regarder les penelles®, cadoles’ et seysselandes®, toutes
fabriquées en sapin et il observe les manceuvres. Le prouvier chargé de sonder la
profondeur d’eau a I’avant se met a crier. Le conducteur du convoi qui revient de Lyon
lance les ordres qui remontent de barque en barque.

En épousant les boucles de la Sadne sauvage, Jean-Baptiste poursuit son voyage et
laisse son cheval Coco gagner 1’abreuvoir qui meéne en pente douce a la riviere.

En fin de journée, il emprunte le bac a Baulay pour traverser la Sadne et gagner la ferme
des cousins de Fouchécourt qui 1’accueillent avec une soupe de haricots secs et des
gaudes’ au lait.

Jean-Baptiste est invité a dormir sous le toit, a méme le foin, dans le fenil bard¢ de bois.
Il monte I’escalier de meunier et s’affale sur le meulon d’herbe séchée au soleil et au
vent. I aime cette odeur plutdt sucrée du mélange de tiges et de fleurs rentré au début de
I’été et il ne tarde pas a s’endormir.

C’est la lumiére du jour a travers les planches qui I’éveille avant méme que Joseph ne
I’appelle. 1l se 1éve d’un bond et frotte ses vétements pour balayer ces brindilles de foin
qui s’accrochent jusque dans ses cheveux.

Dans la cuisine, Joseph attrape la bouteille de goutte, un alcool de poire qu’il a lui-
méme distill¢, et flanque deux verres sur la table. Chaque matin, avant de sortir, il avale
un verre d’eau de vie et croque un morceau de pain sec. Jean-Baptiste engloutit d’un
trait le breuvage offert, s’essuie la bouche du revers de sa manche et emboite le pas a
Joseph qui se dirige vers 1’écurie.

Les voila préts. Ils longent la Sadne un moment puis s’en €loignent pour éviter les
méandres qui allongeraient leur route.

Au loin, se dessine déja 1’¢élégant chateau de Ray qui domine la vallée sur son
promontoire.

Ce lundi 14 mars 1853, ils arrivent a Ray sur Saone peu aprés huit heures. Une foule
impatiente piétine déja devant le bac pour traverser vers la rive gauche, le long de la
grosse corde de chanvre tressée.

Le froid et les neiges tardives ont annulé les foires des alentours alors on compte bien
faire affaire a Vellexon et I’on se bouscule pour monter avec beeufs et chevaux.

Grossie par la fonte des neiges, la Sadne est haute et les passeurs qui agrippent la corde
et donnent toute la force de leur bras ont beau crier leurs recommandations, on brave le
danger a surcharger le bac.

Un vieux maquignon, le ventre pointant sous sa biaude’ de coton noire et le chapeau
viss€ jusqu’aux oreilles, s’approche des deux cousins.



— Attendez le prochain, c’est trop risqué. Regardez-les, ces intrépides ! Ca se
pousse pour étre les premiers a la foire mais crénom y en aura pour tout le monde ! On
court a la catastrophe, c’est slir, avec ces inconscients qui ne savent méme pas nager.
Jean-Baptiste et Joseph regardent la Saone et 1’eau haute de fin d’hiver ne les rassure
pas. Le maquignon habitué a emprunter le passage les a mis en garde mais ils tentent
tant bien que mal de monter sur le vaste plateau de bois déja bien occupé.

Jean-Baptiste n’a pas de temps a perdre, le travail ’attend et la route du retour sera
longue.

Ils sont a présent plus de quatre-vingts portant bagages et menant bestiaux.
Certains, plus imprudents encore, ont méme embarqué dans le batelet de sécurité.

La traille® tangue et I’on en rit. Les plus costaud prétent leurs bras pour tirer sur la corde
au risque de faire chavirer ’embarcation. On s’encourage dans un joyeux chahut, la
foire n’est plus tres loin et I’on se réjouit.

La traversée touche a sa fin, la rive est proche. On s’affole sur la corde, on bouge trop et
cela tangue. Jean-Baptiste agrippe Joseph qui, bousculé par un homme apeuré, manque
de basculer par dessus bord. Les yeux se croisent, le crainte s’installe, 1’enthousiasme
du départ a disparu et le silence se fait. L’embarcation chavire et prend ’eau. Il faut
jeter les beeufs pour alléger.

La peur gagne les passagers, Joseph s’accroche a la corde. D’autres gagnent la chaloupe
ou ils s’entassent tant et si bien qu’elle sombre. Et le bac a son tour s’enfonce.

Les cris de désespoir clament 1’horreur et parviennent jusqu’a 1’autre rive. Transis dans
I’eau glaciale, ne sachant pas nager, les malheureux se débattent autant qu’ils peuvent.
Chacun cherche son salut, tente de s’accrocher, se tient a son voisin et 1’entraine dans
son péril.

Jean-Baptiste est un grand gaillard plein de force, il réussit a se maintenir hors de I’eau,
il frappe la surface de ses bras et gesticule pour avancer jusqu’a trouver a poser pieds.
Il se redresse et marche vers la rive a bout de souffle.

Les témoins du naufrage, sur des barques de pécheurs, se lancent a leur secours. Sur la
berge, deux médecins s’efforcent de ramener a la vie les premiers sortis de 1’eau.
Jean-Baptiste est vite ragaillardi et tente aussitot d’aider. Il ne sait pas si son cousin a pu
étre secouru et I’angoisse lui serre le ventre.

Les rescapés, épuisés par D’effort, sidérés par la peur et engourdis par le froid sont
recueillis par la population de Queutrey.

Sur la foire, I’annonce de la catastrophe crée la panique. De toute part arrivent ceux qui
pensent avoir un proche ou un ami naufragé.

De ce convoi qui ne comptait que deux femmes, on dénombre seize victimes dont
Appoline-Joséphine Joly, la fille du cordonnier de Tincey. Elle n’avait que quinze ans et
riait a ’avant du bateau au départ de Ray.

Tout est allé si vite, Jean-Baptiste s’incline lorsque les pompiers raménent le corps de
cette enfant qu’ils déposent dans la grange du passeur devenue chapelle funéraire.
Le remord I’étreint et les paroles du maquignon lui reviennent. Il fallait attendre le
prochain passage et ne pas surcharger la barque. Mais I’impatience et la promesse de
bonnes affaires avaient voilé les yeux de ces braves gens.

Les animaux ont tous gagné la berge. Un chien, face a la Sadne, appelle son maitre
englouti par les flots. A cinq cents pas de 13, dans le jardin de la vieille chapelle Sainte-
Reine, Jean-Baptiste récupére Coco et prend la direction du champ de foire.

Est-ce que Joseph est allé jusque-la ?



A la borne fontaine de la Grande Rue, un boucher lave une téte de veau et, un peu plus
loin, des enfants insouciants jouent a la tique avec des billes en terre. Chacun vaque a
ses occupations, le naufrage du bac alimente les conversations mais la vie continue,
seules les familles endeuillées verront demain autrement.

C’est déja ’effervescence sur la place de ce petit bourg d’ordinaire paisible. Aux quatre
angles, maquignons et ¢leveurs présentent leurs bétes tandis que le centre est réservé
aux cabaretiers et aux échoppes. Les paysans échangent leur surplus contre des produits
qu’ils ne sauraient fabriquer. Ils offrent leur beurre en livres fagconnées dans des moules
en bois dont les sculptures naives s’impriment sur le dessus. Ils vendent aussi des ceufs,
du lard, des haricots et pommes de terre ainsi que des grains de froment, seigle et autres
céréales.

Sur les étals des marchands ambulants tronent les produits venus de Provence par le
Rhone. Savons, huiles et épices ont remonté ce grand escalier entre Lyon et la mer que
les bateaux n’empruntent que lorsqu’il est ni trop bas ni trop haut.

Les camelots, rois de la gouaille, vantent leur quincaillerie, bonneterie et autres
ustensiles. Jean-Baptiste reconnait le vendeur d’instruments aratoires qui 1’interpelle.
Il lui a vendu une houe a I’automne. Mais il décline I’invitation d’un geste de la main.

Il n’a plus rien a troquer, les flots ont emporté les dentelles.

Il a hurl¢é quand il a perdu son baluchon et qu’il a vu les efforts de Jehanne s’évanouir.

Il s’en veut tellement de ne pas avoir pu les sauver. Revenir de la foire les poches vides
le désole.

Mais il ne veut pas penser a cela, trouver son cousin le préoccupe davantage. Il arpente
tout le champ de foire sans succes.

Il rebrousse chemin vers la Sadne, décidé a signaler la disparition de Joseph aux
gendarmes de Fresne-Saint-Mameés accourus ce matin avec le juge de paix, quand il
apercoit, recroquevillé sur les marches d’un escalier, son cousin hébété mais vivant.

La bonne dame chez qui il s’est réchauffé¢ lui a offert une bonne soupe mais, les yeux
hagards, il est resté muet sidéré par I’effroi.

Jean-Baptiste le serre dans ses bras et le rassure. Tout est fini, ils vont rentrer. Une larme
glisse sur la joue bléme de Joseph, il ouvre ses mains qui ont tant serré la corde que sa
chair a vif en garde des brins. Les cicatrices de cette tragique traversée resteront gravées
dans sa peau comme les images des corps vite engloutis par la riviere dans les esprits
des rescapés.

Nul n’avait mesuré le péril a franchir la Sadne tranquille.



1 La Voge est une zone vallonnée de plateaux et de basse montagne avant d'atteindre le massif des
Vosges

2 Carreau ou métier : Sorte de coussin bombé a cette époque et plat a partir du XXeme siecle, sur
lequel la dentelliére fixe son patron et pique ses aiguilles.

3 Nom donné sur la Sadne et le Rhone au mat d'amarre fixé au tiers avant d'un bateau reli¢ a un
cable destiné a étre halé par des hommes ou des animaux

4 Ancien bateau de charge d’environ 20 métres de long et 5 métres de large pouvant transporter
environ 45 tonnes a la descente et 5 a la remonte.

5 Embarcation fréquemment utilisée sur la Sadne et sur le canal du Centre pour le transport des
marchandises, du 18e si¢cle aux années 1950. Certaines cagoles étaient équipées d’une cabine que
I’on pouvait déplacer ou enlever pour la poser sur le chargement ou sur le fond de la cale . Cette
cabine appelée cagole a donné son nom au bateau.

6 Embarcation fluviale & fond plat originaire du haut Rhone, du Moyen-Age au début du XXe siécle
Du nom de Seyssel, village ou elles étaient construites

9.Nom toujours employ¢ au pluriel. Aliment de base peu onéreux, sorte de bouillie composée de
farine de mais torréfié, mélangée a du lait

7 Blouse de toile que les paysans, éleveurs et maquignons portaient pour sortir ou se rendre a la
foire.

8 1/.Cable tendu en travers d'un cours d'eau relié¢ par une poulie & une embarcation qui passe d’une
rive a I’autre 2/. bac relié a une traille



