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LE DERNIER LUMIGNON 

 

 

 

En regardant le bon point déposé par la maîtresse d’école sur son pupitre, en 

récompense de sa dictée sans faute, Emile fut d’abord fasciné par les couleurs. La vue 

aérienne évoquait un ruban bleu ondulant au milieu de vertes collines. Au-dessus, le ciel d’un 

bleu délavé était parcouru de nuages blancs cotonneux, qui se reflétaient dans ce qui 

ressemblait à une rivière. Sur celle-ci deux gros bateaux s’apprêtaient à se croiser d’après leur 

sillage. 

Ainsi, il existait des rivières plus grandes que l’Alagnon où son père l’emmenait 

pêcher des écrevisses à pattes blanches, après avoir ramassé les jonquilles jaunes odorantes 

qui parsemaient au printemps les champs alentour. 

Emile remercia la maîtresse et l’interrogea sur la scène représentée. 

En souriant, elle lui expliqua qu’il s’agissait de péniches servant au transport de 

marchandises qui se déplaçaient sur le fleuve Rhône. Cela permettait d’assurer 

l’acheminement en ville de matériaux non périssables, parfois de céréales, à un moindre coût. 

Ceux qui manoeuvraient le bateau s’appelaient des mariniers. Voyager sur le fleuve plutôt que 

par la route évitait de créer des embouteillages, et permettait des économies. 

Emile eu l’impression de découvrir un nouveau monde et en éprouva une vive joie 

intérieure. 
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     I 

 

A la fin de ses études, il partit s’installer en région parisienne avec sa compagne 

rencontrée en dernière année. 

Au grès de ses déplacements professionnels, il s’était rendu à Montargis, et par 

curiosité s’était arrêté lorsqu’il avait traversé Rogny-les-Sept-Ecluses. La beauté du lieu 

n’avait d’égale que celle du Pont-Canal de Briare en hiver, l’année où l’eau gelée en surface 

reflétait les 62 candélabres qui bordaient le canal suspendu. 

En vacances dans le Sud-Ouest, il avait randonné le long du Canal du Midi, à l’abri 

des platanes qui n’étaient pas encore malades. 

Ses week-ends parisiens favoris consistaient à marcher le long du canal de l’Ourcq, 

puis à s’installer à une terrasse pour regarder les bateaux passer. 

 

Un jour il prit conscience du mal être que lui procurait son travail. Cela faisait 

maintenant des années qu’il tournait en rond. Sa compagne l’avait quitté un mois plus tôt, lui 

reprochant ses absences professionnelles répétées. 

Assis sur le canapé du salon, il ferma les yeux, pencha la tête en arrière. Il se 

remémora les mauvais et les bons moments. Il comprit qu’il était temps de se mettre en 

harmonie avec ses plus profondes aspirations. Retrouver la nature, et le fleuve qui l’avait fait 

rêver alors qu’il n’était encore qu’un enfant, puis l’avait accompagné jusqu’à maintenant, 

pour l’apaiser et le réconforter, même s’il n’en n’avait pas pris conscience jusqu’alors. 

Il se leva et rédigea sa lettre de démission. 

Un mois plus tard, il avait rejoint Lyon. 
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     II 

 

Sa première décision, une fois installé, fut de compléter par une formation à la 

navigation fluviale son expérience maritime hauturière acquise aux Glénans. Il y avait hérité 

du surnom de « phare de Penfret » après un mémorable coup de soleil sur le nez. 

Une fois son permis validé, il affina son projet de nouvelle vie sur l’eau. 

Son étude de marché lui avait fait renoncer rapidement au restaurant, à la boîte de nuit 

branchée, aux chambres d’hôtes, créneaux déjà largement pourvus. Les bars avec terrasse 

étaient pléthoriques. Mais il lui sembla déceler un potentiel pour une péniche à quai offrant un 

espace cosy pour se détendre en après-midi et soirée, en écoutant du jazz en toile de fond, et 

en sirotant alcools forts ou cocktails désaltérants sans alcool. 

Depuis six mois sa vie avait changé. Sarah, une irlandaise originaire de Dun 

Laoghaire, près de Dublin, professeur de dessin venue fêter à son bord son anniversaire avec 

ses amies, l’avait rejoint à la fin de l’année scolaire. Elle mettait désormais son talent 

artistique au service de la décoration du lieu, et composait elle-même les cartes des différentes 

boissons disponibles. 

La péniche était amarrée rive gauche, quai Claude Bernard, près du pont de 

l’Université. Au printemps, ils assistaient le matin au ballet des cygnes et des canards qui 

venaient quémander un morceau de pain alors qu’ils prenaient leur petit-déjeuner sur le pont, 

pour profiter des premiers rayons de soleil. 

Les jeunes cygneaux les plus malins n’hésitaient pas à grimper sur le dos de leur mère 

pour se déplacer sans effort. Puis ils se cachaient sous ses ailes pour se réchauffer, et l’on ne 

distinguait plus qu’un petit morceau de bec noir transperçant son plumage blanc. 

Les canetons semblaient courir sur l’eau et avançaient plus vite que la mère cane qui 

essayait de regrouper toute sa petite troupe derrière elle, afin de surveiller du coin de l’œil les 

promeneurs matinaux des berges. 

Un héron cendré attrapait de son long bec une grenouille curieuse, trop tôt sortie de 

son abri, avant de la gober en rejetant sa tête en arrière. 

Indifférents à cette agitation, les cormorans noirs au bec recourbé plongeaient avec 

plaisir plusieurs dizaines de secondes dans le courant pour surprendre les poissons téméraires 

qui se croyaient à l’abri dans les eaux mi-profondes du fleuve. 

Les mouettes rieuses, perchées sur les bollards, semblaient s’amuser du spectacle, 

tandis que quelques ragondins imperturbables consolidaient leur terrier. Leur population 

Robert Fontanet               Dans les courants du fleuve / Cap sur le Rhône 2021  



 4 

responsable de la fragilisation des berges avait été presque complètement éradiquée au profit 

des castors réintroduits pour entretenir les zones humides. 

 

La saison durait jusqu’au début de l’automne. Ils partaient alors en vacances et 

franchissaient les écluses jusqu’à Avignon. Sarah surveillait les amarres, puis ils échangeaient 

les rôles au retour car elle adorait tenir la barre. Quand l’orage arrivait, le Rhône devenait plus 

sombre, moins lisible, et tous deux veillaient les troncs d’arbre qui dérivaient. 

A l’entrée de l’hiver, de nouveau à quai, ils nettoyaient la coque et rangeaient 

l’intérieur afin de préparer la prochaine saison. Ereintés, en fin d’après-midi, ils s’installaient 

confortablement sur le pont pour savourer leur dernière création de cocktail. Le soleil dardait 

ses derniers rayons avant de disparaître derrière les habitations des collines bordant la Saône. 

L’obscurité commençait à étendre son manteau sombre sur la ville quand tout à coup les 

monuments s’illuminaient. L’Hôtel-dieu, les ponts, l’Université. Leurs habits de lumière se 

reflétaient dans l’eau. Le courant irisait la surface du fleuve et transformait les images 

inversées en longs serpentins lumineux qui s’agitaient au grès des petites vagues. 

Plus la nuit avançait, plus le froid s’installait. La brume émergeant du Rhône entourait 

la lune naissante d’un pâle halo, avant qu’elle ne soit cachée par les gros nuages ramenés par 

le vent du Nord. Les silhouettes fantomatiques des derniers noctambules s’estompaient 

inexorablement. Il était temps de descendre se blottir au chaud dans le carré. 

La fin de l’hiver était particulièrement pénible. La fonte des neiges entraînait 

régulièrement des crues qui imposaient de rester à bord pour surveiller l’amarrage. 

 

Ce matin, allongés dans le lit et serrés sous la couette, Emile et Sarah se disaient que 

vraiment, oui, ils avaient de la chance de partager leur rêve. 
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     III 

 

Le hurlement strident de la navette des pompiers le réveilla en sursaut. A peine avait-il 

soulevé le panneau de sortie qu’une main agitée lui présenta des masques en lui demandant 

combien ils étaient à bord. Il saisit les deux masques tendus suite à sa réponse. L’homme 

hurla en lui intimant l’ordre de se protéger. 

Un chercheur en burn-out du laboratoire de virologie implanté en centre ville était 

devenu paranoïaque après le refus de sa promotion. Il avait tué à coups de scalpel son 

collègue de box avant de ressortir avec les échantillons volés, et répandait dans la ville les 

virus les plus mortels de la planète sur lesquels il travaillait. La sécurité n’avait pas prévu une 

attaque venue de l’intérieur, mais le pire finit toujours par arriver. 

Ils réussirent à s’échapper en mettant à l’eau leur annexe et en descendant le Rhône 

avec, n’hésitant pas à la remonter sur les berges et à la tracter pour contourner les écluses. Ils 

se réfugièrent sur une péniche amie à l’embouchure du fleuve. 

 

La ville et l’agglomération avaient été isolées rapidement, mais cela n’avait pas 

empêché des dizaines de milliers de morts. De puissants moyens de décontamination 

permirent de revenir à une vie quasi normale en quelques mois. 

Une volonté de changement vers une politique plus respectueuse de l’humain et de 

l’environnement avait conduit au pouvoir de nouvelles têtes. 

La ville se transforma. La voiture fut bannie. Les rues laissèrent place à d’immenses 

trottoirs roulants. Les start-ups les plus en pointe offrirent des chaussures de marche en 

remplacement des véhicules de fonction à leurs dirigeants. 

Les chercheurs mirent au point de mini éoliennes ressemblant aux anciennes 

cheminées, mais dont le système intérieur complexe de pales amplifiait la circulation de l’air, 

au point de pouvoir assurer suffisamment d’énergie pour couvrir les besoins d’une maison 

d’un étage. Les mini hydroliennes installées sur les fleuves apportaient un plus, mais étaient 

tributaires de débits de plus en plus faibles et irréguliers. Le ralentissement du Gulf Stream 

amenait de fortes chutes de neige en montagne l’hiver. On décida de créer de grands 

réservoirs destinés à la recueillir et la traiter biologiquement. La découverte en laboratoire de 

nouvelles propriétés de matériaux supraconducteurs permit la réduction de la taille des 

panneaux solaires et d’en multiplier leur rendement énergétique par dix. On allait enfin 

pouvoir arrêter définitivement le nucléaire, mais des guerres de territoire s’étaient engagées 
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pour refuser l’enfouissement des déchets près de chez soi. Le refus était le même pour 

accueillir les déblais des centrales qui étaient maintenant démantelées. 

 

Une période de sécheresse inhabituelle s‘était ensuite installée détruisant les récoltes. 

Le niveau des fleuves avait drastiquement baissé rendant le transport fluvial intermittent. Le 

tourisme fluvial avait totalement disparu. 

La population vivait de plus en plus mal et la nourriture venait à manquer. Des 

révoltes durement réprimées éclatèrent, leurs auteurs étant condamnés à de la prison. 

Des commerces furent installés sur les ponts enjambant la Saône et le Rhône, afin de 

pouvoir mieux les surveiller, donnant ainsi un petit air florentin à la cité. Des gardes armés 

filtraient le passage. 

Un ancien professeur d’histoire, nommé à la sécurité urbaine, avait proposé de 

construire des prisons flottantes sur le modèle des trirèmes romaines. Ces galères de trois 

étages permettaient d’entasser cent soixante-dix personnes. On y envoyait les nombreux 

pauvres qui s’étaient livré au pillage des magasins et des habitations inoccupées. Mais aussi 

les rebelles aux nouvelles idées tel le dernier journaliste critique et indépendant encore en 

activité. C’est ainsi qu’on put se débarrasser de Léopold « Vel Satis », surnommé ainsi pour 

avoir caché dans son garage la voiture de son père. Il la considérait comme une pièce de 

collection inestimable et un témoignage du passé. Un véritable crime et une provocation dans 

le nouveau contexte. 

 

Revenu dans sa ville, Emile ne put que constater le pillage en règle dont sa péniche 

avait été victime. Son moral était alors au plus bas. Ses économies avaient disparu. Sarah était 

retournée en Irlande, avec l’ami qui les avait hébergés, retrouver la nature sauvage des 

Wicklow Mountains qui lui étaient si chères. 

De nature entreprenante, Emile remit en état son ancien outil de travail mais il savait 

que les gens n’osaient plus sortir et que l’heure n’était plus à la fête. 

Foisonnant d’idées, il alla proposer à la Compagnie des Transports Locaux un service 

de navettes fluviales pour desservir les différents quartiers de la ville. Il apporta sa maquette 

futuriste et son business plan. On opposa à Emile un refus poli, justifié par la récente décision 

de rééduquer les prisonniers en affectant les trirèmes au transport des bons citoyens. Il fallait 

aussi mater les opposant les plus rétifs au changement. 

 Le trajet allait de la Cité Internationale à la Confluence, puis remontait la Saône 

jusqu’à l’île Barbe. Un arrêt était prévu dans l’ancienne darse. 
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Dans celle-ci il n’y avait plus aucune trace de bateaux ou pénichettes. Ils avaient été 

interdits car trop évocateurs de la liberté des anciens temps. A la place, dans un cadre austère 

de bâtiments d’habitation décrépis et d’un centre commercial fermé pour cause de faillite, 

seule avait survécu l’ancienne Capitainerie transformée en cuisine centrale du grand 

restaurant flottant qui venait d’être inauguré. 

Des serveurs en tenue immaculée conduisaient leurs barques chargées de victuailles 

auprès de pontons flottants surmontés de cases en bambou décorées de lanternes lumineuses. 

Puis ils se redressaient après s’être saisi des plats fumants pour les déposer délicatement sur 

les tables parsemées de pétales de fleurs multicolores. Les notables locaux pouvaient alors 

festoyer. Le chef anglais de la nouvelle confrérie des Tabliers Verts lyonnais, Chris Sealoss, 

s’était fait un nom outre-Manche dans la préparation de plats exotiques, avant de rejoindre 

Lyon où sa cuisine innovante avait immédiatement séduit les nouvelles élites. 

Son plat signature était le Tartare de Silure du fleuve, présenté sur son lit de laitue 

verte de la Darse, d’hydrocotyle, et de myriophylle, nappé de son fumet d’arêtes concassées, 

et accompagné de renouées du Japon acidulées qui proliféraient désormais sans frein. Le trou 

normand qui l’accompagnait était le résultat d’une recette moléculaire censée détruire les 

métaux lourds ingurgités par la pauvre bête, ainsi que ceux présents dans les renouées. 

 

Mais Emile dut encaisser un second choc. Toute navigation autre que celle destinée au 

transport de la population allait être interdite. Il ne fallait pas perturber la vie sauvage qui 

reprenait. 

On lui ordonna d’amener sa péniche au chantier de démolition situé au port Edouard 

Herriot. Il signa un papier en date du 8 décembre où il lui était stipulé de conduire son 

embarcation le lendemain matin au cimetière fluvial, puis rejoignit son ponton d’amarrage. 
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     IV 

 

La mort dans l’âme, une fois sur le pont après un dernier verre, alors que la pleine lune 

disparaissait derrière de gros cumulus, il sauta rapidement sur le quai et détacha les 

haussières. Après être remonté à bord, il retira l’échelle, et une fois vérifiée l’absence de 

patrouille sur l’eau, il démarra le moteur. Il descendit lentement et sans bruit le fleuve jusqu’à 

la Confluence. Il coupa le moteur en vue des ruines encore fumantes du bâtiment du Comité 

Régional des Ressources Naturelles incendié après une manifestation d’industriels rejoints par 

des agriculteurs. Ils protestaient contre l’arrêt des subventions, et la hausse des taxes, dont ils 

ne comprenaient plus le calcul, depuis que l’état avait pris le contrôle des recettes du Comité 

pour combler son déficit devenu abyssal. 

Emile descendit dans le carré prendre une vieille boite en carton. Il en retira un petit 

bout de papier à peine lisible où l’on arrivait difficilement à discerner une représentation de 

péniches sur un fleuve. Il avait trouvé cette relique dans l’armoire de sa mère décédée. 

Une fois le jerrican d’essence répandu sur le pont, Emile approcha la flamme du 

briquet de son premier Bon Point. Quand il s’embrasa, il le jeta au sol en s’écriant : « ce soir 

j’allume mon dernier lumignon ». 
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