LE DERNIER LUMIGNON

En regardant le bon point déposé par la maitresse d’école sur son pupitre, en
récompense de sa dictée sans faute, Emile fut d’abord fasciné par les couleurs. La vue
aérienne évoquait un ruban bleu ondulant au milieu de vertes collines. Au-dessus, le ciel d’un
bleu délavé était parcouru de nuages blancs cotonneux, qui se reflétaient dans ce qui
ressemblait a une riviére. Sur celle-ci deux gros bateaux s’apprétaient a se croiser d’apres leur
sillage.

Ainsi, il existait des rivieéres plus grandes que 1’Alagnon ou son pére I’emmenait
pécher des écrevisses a pattes blanches, aprés avoir ramassé les jonquilles jaunes odorantes
qui parsemaient au printemps les champs alentour.

Emile remercia la maitresse et I’interrogea sur la scéne représentée.

En souriant, elle lui expliqua qu’il s’agissait de péniches servant au transport de
marchandises qui se déplagaient sur le fleuve Rhone. Cela permettait d’assurer
I’acheminement en ville de matériaux non périssables, parfois de céréales, a un moindre cotit.
Ceux qui manoeuvraient le bateau s’appelaient des mariniers. Voyager sur le fleuve plutot que
par la route évitait de créer des embouteillages, et permettait des économies.

Emile eu I’impression de découvrir un nouveau monde et en éprouva une vive joie

intérieure.
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A la fin de ses études, il partit s’installer en région parisienne avec sa compagne
rencontrée en derni¢re année.

Au gres de ses déplacements professionnels, il s’était rendu a Montargis, et par
curiosité s’était arrété lorsqu’il avait traversé Rogny-les-Sept-Ecluses. La beauté du lieu
n’avait d’égale que celle du Pont-Canal de Briare en hiver, I’année ou 1’eau gelée en surface
reflétait les 62 candélabres qui bordaient le canal suspendu.

En vacances dans le Sud-Ouest, il avait randonné le long du Canal du Midi, a I’abri
des platanes qui n’étaient pas encore malades.

Ses week-ends parisiens favoris consistaient & marcher le long du canal de 1’Ourcq,

puis a s’installer a une terrasse pour regarder les bateaux passer.

Un jour il prit conscience du mal étre que lui procurait son travail. Cela faisait
maintenant des années qu’il tournait en rond. Sa compagne ’avait quitté un mois plus tot, lui
reprochant ses absences professionnelles répétées.

Assis sur le canapé du salon, il ferma les yeux, pencha la téte en arriére. Il se
remémora les mauvais et les bons moments. Il comprit qu’il était temps de se mettre en
harmonie avec ses plus profondes aspirations. Retrouver la nature, et le fleuve qui I’avait fait
réver alors qu’il n’était encore qu’un enfant, puis 1’avait accompagné jusqu’a maintenant,
pour I’apaiser et le réconforter, méme s’il n’en n’avait pas pris conscience jusqu’alors.

Il se leva et rédigea sa lettre de démission.

Un mois plus tard, il avait rejoint Lyon.

Robert Fontanet Dans les courants du fleuve / Cap sur le Rhéne 2021



I

Sa premiere décision, une fois installé, fut de compléter par une formation a la
navigation fluviale son expérience maritime hauturi¢re acquise aux Glénans. Il y avait hérité
du surnom de « phare de Penfret » aprés un mémorable coup de soleil sur le nez.

Une fois son permis validé, il affina son projet de nouvelle vie sur 1’eau.

Son étude de marché lui avait fait renoncer rapidement au restaurant, a la boite de nuit
branchée, aux chambres d’hotes, créneaux déja largement pourvus. Les bars avec terrasse
étaient pléthoriques. Mais il lui sembla déceler un potentiel pour une péniche a quai offrant un
espace cosy pour se détendre en aprés-midi et soirée, en écoutant du jazz en toile de fond, et
en sirotant alcools forts ou cocktails désaltérants sans alcool.

Depuis six mois sa vie avait changg¢. Sarah, une irlandaise originaire de Dun
Laoghaire, preés de Dublin, professeur de dessin venue féter a son bord son anniversaire avec
ses amies, 1’avait rejoint a la fin de I’année scolaire. Elle mettait désormais son talent
artistique au service de la décoration du lieu, et composait elle-méme les cartes des différentes
boissons disponibles.

La péniche était amarrée rive gauche, quai Claude Bernard, prés du pont de
I’Université. Au printemps, ils assistaient le matin au ballet des cygnes et des canards qui
venaient quémander un morceau de pain alors qu’ils prenaient leur petit-déjeuner sur le pont,
pour profiter des premiers rayons de soleil.

Les jeunes cygneaux les plus malins n’hésitaient pas a grimper sur le dos de leur meére
pour se déplacer sans effort. Puis ils se cachaient sous ses ailes pour se réchauffer, et ’on ne
distinguait plus qu’un petit morceau de bec noir transpergant son plumage blanc.

Les canetons semblaient courir sur I’eau et avangaient plus vite que la meére cane qui
essayait de regrouper toute sa petite troupe derricre elle, afin de surveiller du coin de I’ceil les
promeneurs matinaux des berges.

Un héron cendré attrapait de son long bec une grenouille curieuse, trop tot sortie de
son abri, avant de la gober en rejetant sa téte en arricre.

Indifférents a cette agitation, les cormorans noirs au bec recourbé plongeaient avec
plaisir plusieurs dizaines de secondes dans le courant pour surprendre les poissons téméraires
qui se croyaient a 1’abri dans les eaux mi-profondes du fleuve.

Les mouettes rieuses, perchées sur les bollards, semblaient s’amuser du spectacle,

tandis que quelques ragondins imperturbables consolidaient leur terrier. Leur population
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responsable de la fragilisation des berges avait été presque complétement éradiquée au profit

des castors réintroduits pour entretenir les zones humides.

La saison durait jusqu’au début de 1’automne. Ils partaient alors en vacances et
franchissaient les écluses jusqu’a Avignon. Sarah surveillait les amarres, puis ils échangeaient
les roles au retour car elle adorait tenir la barre. Quand 1’orage arrivait, le Rhone devenait plus
sombre, moins lisible, et tous deux veillaient les troncs d’arbre qui dérivaient.

A I’entrée de I’hiver, de nouveau a quai, ils nettoyaient la coque et rangeaient
I’intérieur afin de préparer la prochaine saison. Ereintés, en fin d’aprés-midi, ils s’installaient
confortablement sur le pont pour savourer leur derniére création de cocktail. Le soleil dardait
ses derniers rayons avant de disparaitre derricre les habitations des collines bordant la Sadne.
L’obscurité commengait a étendre son manteau sombre sur la ville quand tout a coup les
monuments s’illuminaient. L’Hétel-dieu, les ponts, I’Université. Leurs habits de lumiére se
reflétaient dans I’eau. Le courant irisait la surface du fleuve et transformait les images
inversées en longs serpentins lumineux qui s’agitaient au grés des petites vagues.

Plus la nuit avangait, plus le froid s’installait. La brume émergeant du Rhone entourait
la lune naissante d’un pale halo, avant qu’elle ne soit cachée par les gros nuages ramenés par
le vent du Nord. Les silhouettes fantomatiques des derniers noctambules s’estompaient
inexorablement. Il était temps de descendre se blottir au chaud dans le carré.

La fin de I’hiver était particuliérement pénible. La fonte des neiges entrainait

réguliérement des crues qui imposaient de rester a bord pour surveiller ’amarrage.

Ce matin, allongés dans le lit et serrés sous la couette, Emile et Sarah se disaient que

vraiment, oui, ils avaient de la chance de partager leur réve.
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Le hurlement strident de la navette des pompiers le réveilla en sursaut. A peine avait-il
soulevé le panneau de sortie qu’une main agitée lui présenta des masques en lui demandant
combien ils étaient a bord. Il saisit les deux masques tendus suite a sa réponse. L’homme
hurla en lui intimant I’ordre de se protéger.

Un chercheur en burn-out du laboratoire de virologie implanté en centre ville était
devenu paranoiaque apres le refus de sa promotion. Il avait tué a coups de scalpel son
collegue de box avant de ressortir avec les échantillons volés, et répandait dans la ville les
virus les plus mortels de la planéte sur lesquels il travaillait. La sécurité n’avait pas prévu une
attaque venue de I’intérieur, mais le pire finit toujours par arriver.

Ils réussirent a s’échapper en mettant a 1’eau leur annexe et en descendant le Rhone
avec, n’hésitant pas a la remonter sur les berges et a la tracter pour contourner les écluses. Ils

se réfugierent sur une péniche amie a I’embouchure du fleuve.

La ville et I’agglomération avaient été isolées rapidement, mais cela n’avait pas
empéché des dizaines de milliers de morts. De puissants moyens de décontamination
permirent de revenir a une vie quasi normale en quelques mois.

Une volonté de changement vers une politique plus respectueuse de I’humain et de
I’environnement avait conduit au pouvoir de nouvelles tétes.

La ville se transforma. La voiture fut bannie. Les rues laissérent place a d’immenses
trottoirs roulants. Les start-ups les plus en pointe offrirent des chaussures de marche en
remplacement des véhicules de fonction a leurs dirigeants.

Les chercheurs mirent au point de mini éoliennes ressemblant aux anciennes
cheminées, mais dont le systéme intérieur complexe de pales amplifiait la circulation de 1’air,
au point de pouvoir assurer suffisamment d’énergie pour couvrir les besoins d’ une maison
d’un étage. Les mini hydroliennes installées sur les fleuves apportaient un plus, mais étaient
tributaires de débits de plus en plus faibles et irréguliers. Le ralentissement du Gulf Stream
amenait de fortes chutes de neige en montagne I’hiver. On décida de créer de grands
réservoirs destinés a la recueillir et la traiter biologiquement. La découverte en laboratoire de
nouvelles propriétés de matériaux supraconducteurs permit la réduction de la taille des
panneaux solaires et d’en multiplier leur rendement énergétique par dix. On allait enfin

pouvoir arréter définitivement le nucléaire, mais des guerres de territoire s’étaient engagées
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pour refuser I’enfouissement des déchets pres de chez soi. Le refus était le méme pour

accueillir les déblais des centrales qui étaient maintenant démantelées.

Une période de sécheresse inhabituelle s‘était ensuite installée détruisant les récoltes.
Le niveau des fleuves avait drastiquement baissé rendant le transport fluvial intermittent. Le
tourisme fluvial avait totalement disparu.

La population vivait de plus en plus mal et la nourriture venait & manquer. Des
révoltes durement réprimées éclatérent, leurs auteurs étant condamnés a de la prison.

Des commerces furent installés sur les ponts enjambant la Sadne et le Rhone, afin de
pouvoir mieux les surveiller, donnant ainsi un petit air florentin a la cité. Des gardes armés
filtraient le passage.

Un ancien professeur d’histoire, nomm¢ a la sécurité urbaine, avait proposé¢ de
construire des prisons flottantes sur le modéle des triremes romaines. Ces galéres de trois
¢tages permettaient d’entasser cent soixante-dix personnes. On y envoyait les nombreux
pauvres qui s’étaient livré au pillage des magasins et des habitations inoccupées. Mais aussi
les rebelles aux nouvelles idées tel le dernier journaliste critique et indépendant encore en
activité. C’est ainsi qu’on put se débarrasser de Léopold « Vel Satis », surnommé ainsi pour
avoir caché dans son garage la voiture de son pere. Il la considérait comme une piece de
collection inestimable et un témoignage du passé. Un véritable crime et une provocation dans

le nouveau contexte.

Revenu dans sa ville, Emile ne put que constater le pillage en régle dont sa péniche
avait été victime. Son moral était alors au plus bas. Ses économies avaient disparu. Sarah était
retournée en Irlande, avec I’ami qui les avait hébergés, retrouver la nature sauvage des
Wicklow Mountains qui lui étaient si cheres.

De nature entreprenante, Emile remit en état son ancien outil de travail mais il savait
que les gens n’osaient plus sortir et que 1’heure n’était plus a la féte.

Foisonnant d’idées, il alla proposer a la Compagnie des Transports Locaux un service
de navettes fluviales pour desservir les différents quartiers de la ville. Il apporta sa maquette
futuriste et son business plan. On opposa a Emile un refus poli, justifié par la récente décision
de rééduquer les prisonniers en affectant les triremes au transport des bons citoyens. Il fallait
aussi mater les opposant les plus rétifs au changement.

Le trajet allait de la Cité Internationale a la Confluence, puis remontait la Sadne

jusqu’a I’1le Barbe. Un arrét était prévu dans I’ancienne darse.
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Dans celle-ci il n’y avait plus aucune trace de bateaux ou pénichettes. Ils avaient été
interdits car trop évocateurs de la liberté des anciens temps. A la place, dans un cadre austére
de batiments d’habitation décrépis et d’un centre commercial fermé pour cause de faillite,
seule avait survécu I’ancienne Capitainerie transformée en cuisine centrale du grand
restaurant flottant qui venait d’étre inauguré.

Des serveurs en tenue immaculée conduisaient leurs barques chargées de victuailles
aupres de pontons flottants surmontés de cases en bambou décorées de lanternes lumineuses.
Puis ils se redressaient apres s’étre saisi des plats fumants pour les déposer délicatement sur
les tables parsemées de pétales de fleurs multicolores. Les notables locaux pouvaient alors
festoyer. Le chef anglais de la nouvelle confrérie des Tabliers Verts lyonnais, Chris Sealoss,
s’était fait un nom outre-Manche dans la préparation de plats exotiques, avant de rejoindre
Lyon ou sa cuisine innovante avait immédiatement séduit les nouvelles élites.

Son plat signature était le Tartare de Silure du fleuve, présenté sur son lit de laitue
verte de la Darse, d’hydrocotyle, et de myriophylle, nappé de son fumet d’arétes concassées,
et accompagné de renouées du Japon acidulées qui proliféraient désormais sans frein. Le trou
normand qui I’accompagnait était le résultat d’une recette moléculaire censée détruire les

métaux lourds ingurgités par la pauvre béte, ainsi que ceux présents dans les renouées.

Mais Emile dut encaisser un second choc. Toute navigation autre que celle destinée au
transport de la population allait étre interdite. Il ne fallait pas perturber la vie sauvage qui
reprenait.

On lui ordonna d’amener sa péniche au chantier de démolition situé au port Edouard
Herriot. Il signa un papier en date du 8 décembre ou il lui était stipulé de conduire son

embarcation le lendemain matin au cimetiére fluvial, puis rejoignit son ponton d’amarrage.
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La mort dans I’ame, une fois sur le pont apres un dernier verre, alors que la pleine lune
disparaissait derriere de gros cumulus, il sauta rapidement sur le quai et détacha les
haussieres. Apres étre remonté a bord, il retira 1’échelle, et une fois vérifiée 1’absence de
patrouille sur I’eau, il démarra le moteur. I descendit lentement et sans bruit le fleuve jusqu’a
la Confluence. Il coupa le moteur en vue des ruines encore fumantes du batiment du Comité
Régional des Ressources Naturelles incendi¢ apres une manifestation d’industriels rejoints par
des agriculteurs. IIs protestaient contre 1’arrét des subventions, et la hausse des taxes, dont ils
ne comprenaient plus le calcul, depuis que 1’état avait pris le contréle des recettes du Comité
pour combler son déficit devenu abyssal.

Emile descendit dans le carré prendre une vieille boite en carton. Il en retira un petit
bout de papier a peine lisible ou I’on arrivait difficilement a discerner une représentation de
péniches sur un fleuve. Il avait trouvé cette relique dans I’armoire de sa mere décédée.

Une fois le jerrican d’essence répandu sur le pont, Emile approcha la flamme du
briquet de son premier Bon Point. Quand il s’embrasa, il le jeta au sol en s’écriant : « ce soir

j’allume mon dernier lumignon ».
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