In aqua veritas

La victoire de la Culture sur la Nature. C’est sous cette allégorie représentée par la
mosaique d’Orphée que le président du jury déclara le concours ouvert. D’ordinaire organisée
au sein du salon de Tain-1’Hermitage, la prestigieuse compétition avait été délocalisée au musée
archéologique de Vienne dont la climatisation, destinée a la conservation des ceuvres, offrait la
température idéale de vingt degrés pour la dégustation. Difficile en ce mois de février de trouver
aussi frais ailleurs dans tout le Rhone septentrional. A cette annonce, les viroles Laguiole
scindérent les capsules juste en-dessous des bagues et, soudain, résonnérent une vingtaine de

ce joyeux « pop » qui émoustille les papilles.

Comme Margaux présentait un millésime plus jeune que celui de ses concurrents —a peine
I’année 2046, elle avait déja effectué ce geste une heure auparavant afin que puissent retomber
les éventuels dépots de tartre. Le son du bouchon lui évoquait systématiquement son grand-
pere Marcel. Parmi les criquets qui chantaient dans les herbes folles d’un méandre de la Saone,
on aurait pu croire que le vieil homme taquinait les aprons. Sous le regard interloqué des grébes
huppés, a onze heures tapantes, il tirait sur le fil et remontait une bouteille émeraude, tempérée
depuis I’aube par la placide riviére. De ses dents, il extirpait du goulot le bout de licge qu’il
avait lui-méme enfoncé quelques années auparavant. En ces rares moments, dans un gobelet
d’argent, Margaux pouvait y tremper ses lévres d’enfant et gotiter au sang de la terre. Méme si
la religion n’est jamais entrée dans ses convictions, elle ne pouvait nier un lien indicible entre
le vin et un sentiment de sacré. D’ailleurs, la route des vignobles n’était-elle pas 1’affaire de
saints, d’Emilion & Estéphe, sans oublier Joseph, le régional de I’étape ? A présent, le temps
des noces de Cana était révolu. Le son mou du synthétique n’équivaudrait jamais a celui du
licge de jadis. Les dernieres semences de cette espece étaient jalousement conservées a 1’ Institut

Vavilov, sur les hauteurs de Lyon.

Sur la nappe immaculée scintillaient les verres Lalique, posés calices en bas selon la
coutume afin d’éviter toute odeur ou particule de poussiere. Entre le pouce et I’index, Margaux
en retourna trois par la tige élancée et commenca a verser. Arrivée a 1’épaule, elle suspendit son
geste. Le disque se forma et révéla une brillance éclatante, signe d’une acidité parfaite. Sur les
parois du verre pleuraient de fines gouttelettes, annonciatrices d’une saveur concentrée. Les

membres du jury s’approchérent ; les deux premiers se saisirent délicatement du cristal et
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I’ausculterent tandis que le troisiéme, afin de ne pas friper la robe par la chaleur de ses doigts,

s’agenouilla pour porter le regard a la hauteur de la cheminée.

Devant la chapelle qui abritait une statuette de saint Vincent, au pied des ruines du donjon
de Malleval, Pierre s’était tenu longtemps dans cette méme position. A défaut de ne plus savoir
vers qui se tourner en cette crise, le pere de Margaux priait le ciel de lui pardonner ce qu’on
allait lui faire subir. Depuis une dizaine d’années, le Syndicat était sur les dents. Tout d’abord,
une violente invasion de phylloxeras avait lourdement endommagé les ceps. Dans un souci
écologique avait été optée une solution naturelle : un lacher de coccinelles, ogresses des
pucerons, fut programmé. Parce que cela ne s’avéra pas suffisant, on dépécha ses cousines
asiatiques. Goulues, les Chinoises engloutirent maintes quantités de parasites, pour s’attaquer
ensuite a d’autres insectes, dont I’espéce indigéne. La disparition de la béte a bon Dieu du terroir
allait déclencher plusieurs plaies dignes de celles de I’Egypte. Les sept années suivantes, gréle,
orage, vent et gel empéchérent la maturation, déchiquetérent les feuilles, détruisirent les

parcelles, tuc¢rent les vignes.

A bout de souffle, les viticulteurs qui n’avaient pas encore mis la clé sous le paillasson
tranchérent en réunion syndicale pour recourir a la technique de la derniére chance :
I’ensemencement des nuages. Les semences, Pierre, ¢a le connaissait. Depuis des générations,
sa famille croisait patiemment les pieds les plus solides, les plus fructueux, les plus goltus. Les
pépins de ses raisins recelaient de véritables futurs trésors qui plantés, soignés, bichonnés
produisaient des crus « médailles d’or ». Mais de 1a a imaginer que c’est le ciel qu’on
fertiliserait — ou plutdét qu’on 'on rendrait stérile, cela dépassait complétement son
entendement. L’Alsace et la Loire recouraient depuis quelques temps a ce procédé a
I’appellation poétique, avec succes. Et aucune législation n’interdisait de projeter dans 1’air des
noyaux glagogenes d’iodure d’argent de facon a réduire les précipitations. Néanmoins, le pere
de Margaux n’approuvait pas ce jeu d’apprenti sorcier avec la météo et fut le seul a poser son
veto. La grande crue de I’hiver 2018 avait fini par convaincre les autres sceptiques récalcitrants
que, de I’eau, on en aurait toujours bien assez. Comme Ponce Pilate, le Syndicat s’en lava les

mains et ferma les yeux sur les éventuels risques pour la santé, jusqu’a présent non prouveés.

Les paupicres closes, les jurés tentaient de percevoir de leurs narines frémissantes les
différentes notes. Ensuite, dans un lent mouvement du poignet, ils tournérent le verre et
écouterent le chant. IIs humeérent a nouveau et donnérent deux nouvelles impulsions, dont ils
casserent tout a coup le rythme par un tour en inverse. Par ce geste s’¢levait la musique subtile

des ardmes profonds : les senteurs de schiste et de granite qui composaient la terre.
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La terre... Pierre y reposait depuis deux ans. Quelque part, Margaux se réjouissait que
son pére ne fit plus 14 pour assister a ce triste spectacle : le sol, completement desséché,
exsangue. Les premieres années d’ensemencement fournirent des résultats extraordinaires :
protégés des intempéries et grace au réchauffement climatique, les grains gorgés de soleil
prodigucrent des cuvées exceptionnelles. Cependant, du c6té des éleveurs et des agriculteurs
privés de pluie, la grogne montait. Le gouvernement trancha en faveur des viticulteurs, pour
qui mettre de 1’eau dans leur vin relevait bien évidemment du sacrilége, arguant que des
pommes, du blé ou des patates, on aurait toujours la faculté d’en importer, alors qu’un cote-du-
rhone — enorgueilli par son double accent circonflexe — ne pouvait par définition provenir

d’ailleurs.

Confortés dans leur bon droit, les chimistes en herbe doublérent les générateurs. Le
marais de Boistray fut le premier a en faire les frais : adieu roselicres, fritillaires et coléopteres.
Ensuite, le déficit hydrique des nappes phréatiques commenga a devenir inquiétant. Pour le
raisin et les maigres cultures qui subsistaient encore, d’onéreux systeémes de pompes
acheminaient I’eau depuis le Rhone jusqu’aux chaillées impressionnantes de verticalité. De
longs tubes d’acier filaient tels des serpents des rives a travers les champs desséchés, dans le
sifflement assourdissant des compresseurs. La nuit y circulaient souvent des silhouettes mal
intentionnées, sans doute de paysans ruinés ou de quelconques assoiffés. D’un coup de scie, ils
sectionnaient les conduites, comme on saigne le mal a la source. Au matin, des chiens errants

lapaient les flaques dont il était devenu malheureux de perdre la moindre goutte.

Six ans plus tard, I’ensemencement avait cessé. A présent, sous 1’effet de vagues de
chaleurs consécutives, on espérait le retour des ondées. Comme Jean de Florette, les cultivateurs
passaient le plus clair de leur temps le nez en I’air, a scruter les nuages. Mais I’air, certainement
encore chargé de particules, dissolvait le moindre altostratus. Du c6té des citadins, les
répercussions se manifestérent tout d’abord sur les loisirs : piscines et parcs aquatiques
ouvrirent des lors sporadiquement. Dans les restaurants, la traditionnelle carafe passa payante
et, afin d’éviter la plonge, la vaisselle en plastique jetable fit son grand retour. Face a la flambée
du prix des aliments, beaucoup durent fermer boutique. Les coiffeurs testérent des shampoings
secs pour diminuer leur facture a la société de distribution des eaux, devenues non potables,
mais les clients, peu convaincus, et la plupart devenus incapables de s’ offrir le luxe d’une coupe,
déserterent les salons. Victimes des économies sur les lavages par des sociétés ou particuliers,

de nombreuses entreprises de nettoyage, des car-washes et des teintureries tomberent en faillite.
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Comme dans toute crise, les bas salaires furent les premiers a trinquer ou, dans ce cas-ci, ne le

purent plus, faute d’éprouver des difficultés a se payer de quoi boire.

Le glas sonna quand la Suisse, frappée de plein fouet comme le reste de la planéte par les
canicules a répétition, décida de construire un barrage sur le fleuve, malgré les suppliques
politiques. A Lyon, on pouvait désormais passer a gué sous la passerelle du Collége et, a
Avignon, carrément danser sous le célebre édifice de la chanson. Mais, de danser, plus personne
n’en avait le ceeur et il en faudrait du temps justement, avant que I’eau ne coule a nouveau sous
les ponts. Nettoyer sa voiture, son trottoir ou son jardin releva du scandale, puis de
I’interdiction. Face a I’inflation affolante des céréales, viandes, fruits et légumes, 1’état décida,
puisque le vin passait apres le pain, de toucher a ce sacro-saint embléme du patrimoine francais.
Considérées comme d’intérét secondaire, les cultures de vigne furent classées « non

essentielles ».

Dans un sordide grincement, les robinets ne crachaient plus que de la poussicre. Au coin
des rues, I’armée distribuait des packs d’eau a des files qui s’allongeaient de jour en jour. La
population s’émut quand, dans la ville qui porte le nom bien désuet de Fontaines-sur-Sadne, le
corps d’un vagabond fut retrouvé, déshydraté, gisant sur les galets secs. Le lit de 1’ancienne

riviére s’était mué en celui de sa mort.

Un léger bruit d’aspiration sortit Margaux de ses songes. Entre les lévres entrouvertes des
jurés, un mince filet d’air frolait la petite quantité de liquide contenue entre leur langue et leur
palais délicats et remontait par leur nez fin. Les persistances aromatiques perduraient en
quelques caudalies qui n’atteindraient jamais les queues de paon d’antan. Cette rétro-olfaction
cloturait les tests organoleptiques. Si la coutume d’autrefois consistait a recracher, cet acte en

temps de disette frolait 1’indécence.

Apres les délibérations d’usage, le président déclara vainqueur 1’eau de Margaux. Grace
a cette attribution, la jeune femme pourrait vendre a un prix faramineux la centaine de bouteilles
d’eau pure que lui avait fournie le puits creusé par ses ancétres et qui alimenta durant des
générations les vignes. Emue, elle but une gorgée de son précieux or bleu. En songeant a Pierre
et Marcel, la victoire avait cependant un arriére-gotit amer. Mais, comme Orphée, regarder en
arriére peut s’avérer dangereux. Elle se for¢a a croire en demain, en serrant fort, dans le creux

de sa main, une poignée de pépins.
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